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Síndrome

2. m. Conjunto de signos o fenómenos reveladores de una

situación generalmente negativa.


Diccionario de la lengua española
,

versión electrónica 23.2


Etimología de
 «síndrome
»

En gr. syndrom
ḗ συνδρομή
 es «tumulto». Fue con Galeno, s. II
 d. C., cuando adquirió el significado médico actual.


Dicciomed.eusal.es. Diccionario médico-biológico
, histórico y etimológico
, Francisco Cortés Gabaudan (coord.), Universidad de Salamanca

Woody Allen

Nacido como Allan Stewart Königsberg (Brooklyn, 1 de diciembre de 1935), es un director, guionista, actor, músico, dramaturgo, humorista y escritor estadounidense. Ha sido ganador del premio Óscar en cuatro ocasiones.

Wikipedia







Prólogo

UNOS AÑOS ANTES

Octubre de 2007

Portada de la edición española de la revista estadounidense Esquire
: una foto de Woody Allen en blanco y negro con el titular «La tercera vida de Woody Allen». El subtítulo: «O cómo buscar en Europa un mecenas que pague, pero que no toque... los guiones». Añaden: «¿Y por qué no lo adoptamos?».

Julio-agosto de 2007

Allen rueda Vicky Cristina Barcelona
 en diversos puntos de España: Barcelona, Avilés, Oviedo y hasta en mi pueblo, Tiñana. Protagonizada por Scarlett Johansson, Javier Bardem y Penélope Cruz, el rodaje de la película transcurrió con normalidad en el paseo de Gracia, la Pedrera y la iglesia de Santa María del Mar de Barcelona, en la catedral, el desaparecido restaurante La Corrada del Obispo, la pastelería Camilo de Blas de Oviedo y en el quiosco de la música del parque Ferrera de Avilés.

Un año después, en agosto de 2008, Woody Allen escribiría para The New York Times
 un diario de rodaje titulado «Extractos del diario español» que recordaba a la mejor tradición de Cuentos sin plumas
 (1975) o 
Cómo acabar de una vez por todas con la cultura
 (1971):
[1]


2 de abril

Ofrecí el papel a Scarlett Johansson. Me dijo que antes de aceptar, el guion debería ser aprobado por su agente y después por su madre, a la que quiere mucho. Y luego por los agentes de su madre. En medio de la negociación cambió de agentes, y más tarde cambió de madre. Es talentosa pero puede llegar a ser muy pesada.

10 de agosto

Hoy dirigí a Javier en una escena emotiva. Tuve que leerle sus líneas. Mientras me imita, todo va bien, pero en el momento en que trata de actuar por sí mismo, está perdido. Entonces llora y se pregunta cómo sobrevivirá cuando yo no sea su director. Le expliqué educadamente pero con firmeza que debe hacerlo lo mejor que pueda sin mí y que trate de recordar todos mis consejos. Sé que se alegró porque, cuando dejé su caravana, él y sus amigos se partían de risa.

20 de agosto

Me sacrifiqué e hice el amor con Scarlett y Penélope a la vez para mantenerlas contentas. El ménage
 me dio una gran idea para el clímax de la película. Rebecca [Hall] no paraba de picar en la puerta, y finalmente la dejé pasar, pero estas camas españolas son demasiado pequeñas para que quepamos los cuatro y cuando se unió a nosotros, yo me caía todo el rato al suelo.

Nada de lo publicado fue noticia.

Diciembre de 2008

El profesor Juan Pastor y yo propusimos a la Facultad de Psicología de la Universidad de Oviedo un curso de una semana 
de duración acerca de la relación del cineasta con la psicología. Participaron psicólogos, críticos de cine y filósofos, que, después de la proyección de una de sus películas, daban una charla sobre ella. Las cien plazas, ofertadas meses antes, se agotaron casi instantáneamente y durante las sesiones también se iban sumando oyentes. En consecuencia, las aulas solían estar llenas. Como ocurre en la carrera de Psicología,
[2]
 gran parte de los asistentes eran mujeres. Ninguna de las sesiones comenzó con una protesta, ni terminó con preguntas sobre el enfrentamiento judicial entre Mia Farrow y Woody Allen; o sobre las acusaciones de pederastia de Dylan Farrow, la hija de ambos; o, ni siquiera, sobre la extraña relación de Allen con Soon-Yi, la hija surcoreana adoptada por Mia Farrow y su exmarido, el compositor André Previn. Las encuestas de final de curso, donde los alumnos podían calificarnos de forma anónima, tuvieron valoraciones altísimas. En las pocas que contenían algún comentario, este era para pedir más bibliografía.

Diciembre de 2009

Tras el éxito del primer curso, «Woody Allen. Cine y psicología» se repitió con la colaboración del Ayuntamiento de Oviedo.

23 de agosto de 2010

La familia Allen regresó a Asturias. Woody presentaba esa noche Conocerás al hombre de tus sueños
 en Avilés —«Es un honor», le soltó una señora al reportero de El Comercio
—,
[3]
 así que aprovecharon el día previo para caminar y comer en Oviedo. Firmaron autógrafos a los turistas y se acercaron a la estatua del escultor Vicente Santarúa que el director tiene en la calle Milicias Nacionales:
[4]
 una obra semirrealista, el cineasta mide un centímetro y medio más, como se nos aclara en foroalturas.com
.
[5]
 A los pies del mazacote se sufre una placa con la frase de Allen sobre el lugar —«Oviedo es una ciudad deliciosa, exótica, bella, limpia, agradable, tranquila y peatonalizada; es como si no perteneciera a este mundo, como si no existiera... Oviedo es como un cuento de hadas»— que quieren decir que dijo, al recibir el premio Príncipe de Asturias en 2002, los que allí la pusieron.

Allen y Soon-Yi tiraron unas fotos a sus hijas adoptivas, Bechet Dumaine y Manzie Tio, niñísimas entonces, en el cúmulo de bronce.

UNOS AÑOS DESPUÉS

4 de febrero de 2014

«Fuera pederastas de nuestra ciudad.»
[6]
 Pegatina que apareció en la espalda de la estatua de Allen en Oviedo, cuya cabeza fue cubierta con una bolsa de basura.

25 de noviembre de 2017

«Tu esposa te acusó de haber abusado de tu hija. Nadie la creyó. Mentirosa, interesada, vengativa, le gritaron. Nadie las creyó y nadie las ayudó.»
[7]

 Cartel colgado al cuello de la misma estatua durante una protesta de la Plataforma Feminista de Asturias.


DESCRIPCIÓN, POSOLOGÍA Y FINALIDAD DE
 EL SÍNDROME WOODY ALLEN
,


O «DE QUÉ VA TODO ESTO, CÓMO TOMÁRSELO Y POR QUÉ CREO QUE NO SIRVE PARA NADA»

Este libro trata de explicar lo que ocurrió entre «Unos años antes» y «Unos años después». A pesar de que me referiré a otras fechas significativas, en ese cambio de pliego de 2007 a 2014 está casi todo lo que voy a contar y que se resume en el subtítulo del libro: «Por qué Woody Allen ha pasado de ser inocente a culpable en diez años».

Más avisos. Aquí no encontraréis ningún sermón, ni ningún tipo de autoayuda que sirva para convertir a nadie en mejor persona: desprecio a los predicadores y a los coaches
, y no me gustaría convertirme en uno. Solo quiero diagnosticar deslavazadamente con argumentos de diversas disciplinas y de diversos expertos, sin dar con la salida porque, quizá, no la haya.

Objetivo: este libro quiere ser una reivindicación de la duda y el pensamiento crítico en un mundo donde se valora la emocionalidad, la certeza absoluta —a ser posible, dicha con gran convicción—, la polarización maniquea y eso de «todas las opiniones son respetables» o, en su versión más ligera, «todas las opiniones valen lo mismo».

Este no es un libro académico. Se me parece más a un texto-collage
 para conseguir que se entiendan los síntomas que inciden en el problema que se plantea en el subtítulo. Al tratarse de síntomas dentro de un constructo montado por mí, 
el «síndrome Woody Allen», elimino de un plumazo cualquier rigor universitario y, cómo no, repito, cualquier certeza total. Hay personas que con su intuición pueden reconstruir el escenario de un crimen, esbozar las circunstancias personales de los implicados y, tachán, encarcelar a los culpables. Me recuerdan a Sherlock Holmes. En mi caso, me siento más cercano a Scooby-Doo: mi intuición surge de la casualidad y el miedo. Y, en ocasiones, doy con algún síntoma al que considero culpable. Última advertencia: de vez en cuando incluiré algo de humor con tal de disimular mis dudas y carencias y, al mismo tiempo, ahondar en el carácter anárquico de este libro. A mí me divierte más así, espero que a vosotros también.

Sección A de cada capítulo: relatos periodísticos

Incluye las diversas versiones sobre las disputas Allen-Farrow, entre las que se encuentra la acusación de Mia Farrow a Woody Allen por supuestos abusos sexuales a la hija adoptiva de ambos, Dylan, que acabó destruyendo su familia a principios de los noventa. Ahí detallaré las investigaciones de la policía y de la agencia de bienestar infantil de Nueva York sobre los abusos, cerradas en 1993, y los diversos enfrentamientos judiciales entre Farrow y Allen, todos centrados en la custodia de su hijo natural, Satchel/Ronan, y los adoptivos, Dylan y Moses. Este relato serial —dentro de lo que cabe— se titula «4 de agosto de 1992», día en que se supone ocurrieron los abusos, y se completa con las biografías y versiones de los hijos naturales y los adoptivos de la pareja durante la pasada década.

Estas secciones A se basan o citan literalmente diferentes fuentes que podréis encontrar en la bibliografía al final del 
libro. Por tanto, no contienen ninguna novedad sobre el caso, sino que calcan la amplísima hemeroteca, los informes y las sesiones judiciales para relatar la historia y, a un tiempo, intentan demostrar que cualquiera puede informarse sin problemas de lo que ocurrió en esa familia o de las relaciones entre sus miembros y, después, sacar sus propias conclusiones. Además, en el ensayo podréis encontrar un dramatis personae
, un árbol genealógico y un cronograma diseñados por Álvaro Valiño que seguro os servirán para organizar tanta información.

Sección B de cada capítulo: análisis

Señalo los que creo que son los factores sociales, psicológicos o comunicativos que han contribuido a que la imagen de Woody Allen cambie tan radicalmente, sin habérsele condenado ni haberse descubierto hechos nuevos, desde la desestimación de su caso en los noventa hasta la virulenta asociación en nuestros días a delitos relacionados con el abuso sexual, la violación, la pederastia o la combinación de los tres anteriores. En esta parte B aportaré notas al pie de página para que podáis acudir a ellas si necesitáis completar alguna afirmación y para diferenciar, también formalmente, las secciones A de las B.

Interludio de utilidad para el lector

Ese fabuloso erudito Samuel Johnson mantuvo que ningún hombre en sus cabales ha leído un libro entero desde el principio al final.


DANIEL BELL

[8]


Aquellos lectores que quieran saber más sobre el caso Allen-Farrow solo se tendrán que leer la parte A del libro, y aquellos ya conocedores de la historia que estén interesados en mi análisis les bastará con la parte B. Vaya mi agradecimiento a cuantos que se atrevan con el volumen completo.

¿POR QUÉ ESCRIBO ESTE LIBRO?

O: VA TANTO EL TONTO A LA LINDE QUE LA LINDE SE ACABA Y EL TONTO SIGUE

Me lo he preguntado muchas veces: si hoy se celebrase nuestro curso sobre Woody Allen, ¿los asistentes se interesarían por los presuntos abusos de Woody a Dylan Farrow? ¿Cuáles serían sus comentarios en la encuesta de final de curso sobre los aspectos más personales de Allen en su filmografía (la relación de un adulto con la adolescente Tracy en Manhattan
, la prostitución y el machismo en Desmontando a Harry
 o el tratamiento cómico de la zoofilia (considerada como violación por algunos animalistas) en Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevió a preguntar
)? ¿Habría algún tipo de protesta por parte de activistas (feministas, «izquierdistas», identitarios, #MeToo...) en la puerta de la facultad por la celebración del curso, como ocurrió en 2017 frente a su estatua en la misma ciudad donde se impartía? ¿Se arriesgaría la universidad (de Oviedo, en este caso, pero mi pregunta valdría para cualquier otra) a organizar un curso sobre Allen con la posibilidad de quejas o boicot a manos de los alumnos? ¿La prensa le prestaría más atención en este momento por su valor provocador que el que le prestó cuando se organizó originalmente por su valor educativo?

El objetivo principal de El síndrome Woody Allen
 es explicarme a mí mismo por qué pienso que los dos cursos que 
dirigí sobre el director hace —tan solo— poco más de diez años serían diferentes hoy. Repito: más allá de esta meta personal espero reivindicar con ella la necesidad ilustrada, tal y como la han descrito últimamente los pensadores Marina Garcés o Steven Pinker —cada uno con sus matices—, de combatir la credulidad y de entender a través de la razón la sociedad que nos está tocando vivir.

Si algo tenían en común los pensadores ilustrados era su insistencia en que apliquemos enérgicamente el estándar de la razón a la comprensión de nuestro mundo y no recurramos a generadores de engaño como la fe, el dogma, la revelación, la autoridad, el carisma, el misticismo, la adivinación, las visiones, las corazonadas o el análisis hermenéutico de los textos sagrados.
[9]






4 de agosto de 1992: 
dramatis personae


LA FAMILIA


Woody Allen
, cineasta


Mia Farrow
, actriz


Soon-Yi Previn
, hija adoptiva de Mia Farrow y André Previn


Satchel/Ronan Farrow
, hijo natural de Woody Allen y Mia Farrow


Dylan Farrow
, hija adoptiva de Woody Allen y Mia Farrow


Moses Farrow
, hijo adoptivo de Woody Allen y Mia Farrow


Tam Farrow
, hija adoptiva de Mia Farrow


Frankie Minh-Farrow
, hijo adoptivo de Mia Farrow


Thaddeus Wilk Farrow
, hijo adoptivo de Mia Farrow


Bechet Dumaine Allen
, hija adoptiva de Woody Allen


Manzie Tio Allen
, hija adoptiva de Woody Allen


Letty Aronson
, hermana y productora de Woody Allen


Nettie Konigsberg
, madre de Woody Allen


Maureen O’Sullivan
, madre de Mia Farrow


André Previn
, exmarido de Mia Farrow


Dory Previn
, exmujer de André Previn


Daisy Previn
, hija adoptiva de Mia Farrow y André Previn


Lark Previn
, hija adoptiva de Mia Farrow y André Previn


Matthew Previn
, hijo biológico de Mia Farrow y André Previn


Sascha Previn
, hija biológica de Mia Farrow y André Previn


Fletcher Previn
, hijo biológico de Mia Farrow y André Previn


Frank Sinatra
, exmarido de Mia Farrow


John Charles Villiers-Farrow
, hermano de Mia Farrow

LOS AMIGOS Y EMPLEADOS DE LA FAMILIA


Kristi Groteke
, niñera contratada por Farrow


Leslee Dart

, portavoz y publicista de Allen


Douglas McGrath
, coguionista de Woody Allen


Casey Pascal
, amiga de la infancia de Mia Farrow


Alison Strickland
, niñera contratada por Casey Pascal


Monica Thompson
, niñera contratada por Mia Farrow y Woody Allen


Sophie Bergé
, tutora de francés de los niños Farrow


Maureen Orth
, periodista de Vanity Fair
 y amiga de Mia Farrow


Robert B. Weide
, documentalista y colaborador de Allen


Daphne Merkin
, periodista de la revista New York
 y amiga de Allen y

Soon-Yi

LOS PROFESIONALES SANITARIOS


John M. Leventhal
, director de la investigación del hospital Yale-New Haven sobre el abuso de Dylan Farrow


Julia Hamilton
, personal de investigación del hospital Yale-Haven


Jennifer Sawyer
, personal de investigación del hospital Yale-Haven


Stephen Herman
, psiquiatra contratado por la defensa de Mia Farrow


Anne Meltzer
, doctora contratada por la defensa de Woody Allen


David Brodzinsky
, psicólogo aceptado en el juicio por Allen y Farrow


Paul Williams
, trabajador social


Vadakkekara Kavirajan
, médico de atención primaria de la familia Farrow


Nancy Schultz
, psicóloga de la niña Dylan


Susan Coates
, psicóloga del niño Satchel/Ronan


Kathryn Prescott
, psicoanalista de Woody Allen

LOS PROFESIONALES DEL DERECHO


Elliott S. Wilk
, juez encargado del proceso de custodia «Allen vs. Farrow»


John Carro
, juez participante en la apelación del caso «Allen vs. Farrow»


Eleanor Alter
, abogada de Mia Farrow


Alan Dershowitz

, abogado de Mia Farrow


David Levett
, abogado de Mia Farrow


J. Martin Obten
, abogado de Woody Allen


Elkan Abramowitz
, abogado de Woody Allen


Irwin Tenenbaum
, abogado de Woody Allen


Frank Maco
, fiscal de Connecticut


Sienta el público
 DE FONDO durante toda la trama, algunos sin ser nombrados ni citados en el texto dramático, a psicólogos, periodistas, policías retirados, activistas, detectives, abogados, otros hijos de Mia y a algún fantasma del pasado con asuntos pendientes.



La
 ESCENA PRINCIPAL se sitúa en Frog Hollow, casa de campo de Mia Farrow, el martes 4 de agosto de 1992
.





1a

4 de agosto de 1992: Mia Farrow

A finales de 1991 en la vida de Mia Farrow había orden. Era Mia, María de Lourdes Villiers-Farrow, hija de dinastía hollywoodiense, del afamado guionista, director, alcohólico y maltratador John Villiers-Farrow, John Farrow para el público, y de la actriz Maureen Paula O’Sullivan, Maureen O’Sullivan para el público; Mia, hermana de seis y ahijada de la cronista del corazón Louella Parsons, que destrozaba e impulsaba carreras con dulzura —eso sí— desde los periódicos del magnate William Randolph Hearst; Mia, mito de la contracultura, entronizada por su corte de pelo Vidal Sassoon por la parte petarda de los swingin’ sixties
 —aunque realmente se lo perpetrase como penitencia ante el dios católico—; Mia, amiga de Dalí y acompañante de los Beatles durante su viaje por India, donde John Lennon le escribió «Dear Prudence» a su hermana Prudence; Mia, protagonista de La semilla del diablo
 o El gran Gatsby
; Mia, exmujer del cantante-icono Frank Sinatra y del compositor André Previn, a los que quiso hasta su muerte; Mia, activista por los desfavorecidos y admiradora de Teresa de Calcuta; Mia, madre de casi una decena si sumamos los niños naturales y los adoptados de entre los chiquillos más pobres del mundo.

A pesar de las tantas mujeres que albergaba dentro, por la que más se la conocía a principios de los noventa era Mia, la compañera sentimental de Woody Allen y musa en una decena 
de sus películas. Se toparon a finales de 1979 en una cena y en 1980 ya eran pareja. Un día de principios de los ochenta, Mia escribe «llegó una postal de alrededor de 1935 desde el otro lado del parque (donde vivía Woody Allen). Era la foto de un hombre con bombín, rodeado de cinco niños pequeños. En la parte de arriba estaba impreso “TU FUTURO MA
RIDO-TUS FUTUROS HIJOS”». Como refleja David Evanier en su biografía de Allen, en 1985 la actriz contó a la revista McCall’s
: «[Mis hijos] se llevan muy bien con Woody y me alegra que así sea. Tienen una buena figura paterna a la que agarrarse: siempre está ahí cuando lo necesitan. Comparte su tiempo libre con ellos, los lleva al parque y juegan al béisbol o dan una vuelta por la ciudad. Siempre que quieren verle, él está disponible». En febrero de 1991, el cineasta ironizó con su biógrafo Eric Lax: «Podría contarle nuestras diferencias eternamente; no le gusta la ciudad y yo la adoro. Le gusta el campo y a mí no. No le gustan los deportes y yo amo los deportes. A ella le gusta comer en casa, temprano, y a mí me gusta comer fuera, t arde. A ella le gustan los restaurantes sencillos, poco pretenciosos; a mí me gustan los lujosos. No puede dormir con el aire acondicionado puesto; yo solo puedo dormir con el aire acondicionado puesto. Le gustan las mascotas y los animales; odio las mascotas y los animales. Le gusta pasar muchísimo tiempo con los niños; a mí me gusta pasar el tiempo en mi trabajo y un poco con los niños. Le encantaría coger un barco y bajar el Amazonas o subir el Kilimanjaro; yo no quiero ni acercarme a esos lugares. Ella tiene una visión optimista, una tendencia a decir “sí” a la vida, y yo tengo una visión pesimista y negativa. Le gusta la parte oeste de Nueva York; a mí me gusta la parte este de Nueva York. Ha criado a nueve niños sin ningún trauma y nunca ha tenido un termómetro. Yo me tomo la temperatura cada dos horas 
durante el día». La psiquiatra Susan Coates, que trató a su hijo biológico Satchel/Ronan en los primeros años de su vida, llegó a decir que «la cantidad de desacuerdos entre ellos era tan grande que me llevó a preguntarme por qué seguían juntos».

Mientras el subterráneo de su vida explotaba, en la superficie de diciembre del 91 solo había rutina: otro rodaje con Allen. Maridos y mujeres
, su decimotercera película juntos, trataba sobre parejas en descomposición. Quizá en esa tarea estuviesen, aunque ninguno de los dos quisiera darse cuenta: pensaban en comprarse un apartamento en París e irse a vivir allí. En aquel momento llevaban juntos once años y mantenían una organización familiar muy determinada. No estaban casados y habitaban a los dos lados de Central Park. Allen vivía en su ático de lujo en la Quinta Avenida, en la parte este de Manhattan, y Farrow con sus hijos en un piso muy espacioso de cuatro habitaciones, elevado once alturas sobre la parte oeste del parque. Al estar separados por menos de un kilómetro y medio por el verde de Central Park a veces hacían parpadear las luces para saludarse, se miraban a través de prismáticos o agitaban toallas por las ventanas. Así de previsible era su vida. La familia que había formado la actriz se componía de tres hijos biológicos con su anterior marido, André Previn, y tres adoptados, entre ellos Soon-Yi; un hijo biológico con Allen, entonces llamado Satchel —posteriormente Ronan—, junto a una niña, Dylan, y un niño, Moses, adoptados por ella en solitario. Allen había aceptado el prohijamiento uniparental de Moses porque ya en 1984 Mia quiso tener un hijo biológico suyo y él se negó: a cambio, el cineasta toleró la adopción. Aunque Satchel/Ronan no nacería hasta 1987, finalmente, él accedió poco después de la llegada de Moses a tener un retoño propio, aunque con letra pequeña: siempre que su pareja le 
prometiese que su hijo común viviría con ella y que él no tendría que implicarse en su cuidado ni su crianza. Tras varios intentos de embarazo, Farrow decidió adoptar una niña, y como Woody seguía sin querer participar, el 11 de julio de 1985 se convirtió en la madre en solitario de Dylan.

La convivencia de Allen con los hijos de Mia Farrow era muy limitada, tanto con los biológicos con Previn como con los adoptados en solitario por la actriz. De hecho, en ese tiempo la relación con la propia Farrow se encontraba muy distanciada. La sentencia del juicio por la custodia de Dylan y Moses, que se cerraría en junio de 1993, describía que desde 1985 Allen tenía «virtualmente una relación de soltero» con Farrow, que «veía a sus hijos como un estorbo» y que «no le interesaban». Tampoco su vida sexual era mejor: fue «desapareciendo» desde el nacimiento de Satchel/Ronan, y a principios de los noventa «no existía», aseguró la actriz. Quizá por esos motivos, o quizá por otros, Mia quisiese adoptar más niños tras Moses y Dylan. En esta ocasión, Allen no se opuso, siempre y cuando permitiese que esos dos, adoptados por ella en solitario, fuesen legalmente hijos suyos también.

Con el tiempo les había cogido cariño y les prestaba más atención que al resto. En especial, a la niña. Superada la indiferencia inicial, dedicaba mucho tiempo a la criatura en el apartamento de la actriz y en Frog Hollow, la casa de campo de Connecticut que Farrow se construyó a principios de los ochenta. Allí él disponía de un baño propio, construido especialmente; mandó que colocasen el desagüe de la ducha en una de las esquinas, no en el centro, ya que el director consideraba que así se evitaban mejor los gérmenes. Allen, habituado a no moverse de Nueva York, viajó a Europa con la familia de Previn en el 87 y el 89, pero manteniéndose lejos de 
los hijos de Farrow, salvo Moses y Dylan, e incluso de su propio hijo biológico, Satchel/Ronan. Durante el embarazo de este último, declaró Mia en uno de los juicios posteriores, Allen jamás le prestó atención ni «tocó su barriga, escuchó al feto o intentó sentir sus pataditas». Soon-Yi recordó la maternidad de la actriz en una entrevista de 2018: «Cuando Satchel/ Ronan nació, Mia se compró un extractor de leche y se encerró en la habitación con él. Me dijo que había tribus de África que daban el pecho a sus hijos hasta que tenían siete u ocho años, y que tenía toda la intención de hacer eso con Satchel/Ronan. Cuando yo iba a cenar con los niños, ella cogía a Satchel/Ronan, se lo llevaba a su habitación y cerraba la puerta. Estaba obsesionada con él. Nunca fue capaz de amar a más de una persona a la vez. [...] La recuerdo en la habitación con la puerta cerrada, cuidando a Satchel/Ronan o durmiendo con él, y Dylan fuera, en la puerta, llorando». Woody cita en sus memorias a una de las trabajadoras de casa de la actriz en aquel tiempo, Sandy Bolluch, para contar que vio a Mia numerosas veces dormir desnuda con Satchel/Ronan hasta los once años. A lo largo de todo el libro, el cineasta repasa la extraña relación entre madre e hijo y la asocia con la de Claude Rains y su progenitora (interpretada por Leopoldine Konstantin) en Encadenados
 de Hitchcock, con Ingrid Bergman atrapada en su casa.

Animada por la buena relación de Allen con Moses y Dylan y la posterior paternidad de Satchel/Ronan, a finales de 1990 Farrow no se opuso a la adopción conjunta de los dos primeros por parte del cineasta. En la declaración jurada para solicitarla afirmaba que Allen era un progenitor «cariñoso, protector y enriquecedor para Dylan. Ella solo se puede beneficiar de tenerle como padre adoptivo». Las evaluaciones psicológicas necesarias ya estaban hechas: toda la familia se psicoanalizaba 
semanalmente desde hacía años, siguiendo la tradición del cineasta, y disponían de multitud de informes asegurando la idoneidad de Woody como padre. La intimidad del director con su terapeuta era tan extrema que le consultaba cada uno de los aspectos de su vida: «Éramos tres en la relación: Woody, su terapeuta y yo», sentenció Mia. Siguiendo los pasos de su padre, Satchel/Ronan comenzó terapia cuando tenía tres años y Dylan cuando cumplió los cinco. Aquella aparente calma consiguió que Mia cambiase también su testamento: en caso de fallecer, la custodia de los niños menores de edad, Dylan, Satchel/Ronan y Moses, quedaría en manos de Allen.

«Una madre no puede soñar con una hija mejor. Eres un milagro y mi orgullo y alegría. Estoy profundamente agradecida por cada minuto del camino. Enhorabuena, bravo y tres hurras por nuestra Soon-Yi», dejó escrito Mia en el anuario de la graduación de su hija adoptiva. Solo mediaba 1991. «Esperaba pasar el resto de mi vida con Woody Allen y estaba decidida a hacer lo que fuese para que nuestra relación continuase de la mejor manera», confesó Mia en sus memorias.

El mundo de Farrow dio un vuelco el 13 de enero de 1992. Aunque todavía se encontrase en pleno rodaje de Maridos y mujeres
, su vida transcurría con normalidad porque los tiempos de producción de las películas ya estaban instalados en los tiempos familiares. Salvo en algunos casos como La comedia sexual de una noche de verano
, cuyo guion Allen escribió entre primavera y verano, rodó el filme durante el otoño e invierno, y solapó la edición, el estreno y la promoción de la película terminada con la preparación de la siguiente. De hecho, el día anterior, el 12 de enero, la familia había cenado un chino a domicilio, una costumbre de sus domingos a la que Allen era aficionado. En esa velada hablaron de mudarse a París 
y, tanto a la pareja como a Fletcher y Soon-Yi, les pareció muy buena idea. El chico estaba muy interesado en el cine francés y ella quería cambiar su carrera de psicología por una más relacionada con el arte, a ambos les atraía vivir en la capital francesa. Como al día siguiente a Mia no le tocaba sesión de rodaje de Maridos y mujeres
, acompañó a uno de los niños, Satchel/ Ronan, a terapia en el apartamento de Allen. Mientras esperaba al chiquillo en una habitación contigua, Woody la llamó por teléfono; tuvieron una conversación rutinaria. Después, cuando regresó al centro de la habitación, descubrió sobre la repisa de la chimenea un montón de fotos polaroid. Se acercó a mirarlas. En ellas aparecía una mujer desnuda con las piernas abiertas. Era Soon-Yi. Mia cuenta en sus memorias que comenzó a temblar conmocionada. En el juicio posterior para la custodia, el cineasta confesaría que tomó las fotos el día antes, «alrededor de dos semanas después de su primera relación sexual con ella».

Mia telefoneó con urgencia a la oficina de Allen. No estaba allí. Al poco, él le devolvió la llamada. Recuerda que le gritó: «He encontrado las fotos. Aléjate de nosotros». La siguiente a la que llamó fue Soon-Yi. Le dijo llorando: «¿Qué has hecho? He encontrado las fotos». «¿Qué fotos?», contestó ella. Y le colgó.

Ya de regreso en casa se encontró con Sascha en el pasillo: «Woody se está follando a Soon-Yi. Llama a André [Previn, su padre, y de Soon-Yi]». Y sin detenerse a coger aire le gritó a Soon-Yi, que estaba en su habitación, «¿Qué has hecho?, ¿qué has hecho?», forzándola a mirar las fotos que llevaba en las manos y, según su hija, le dio un tortazo. La actriz testificó en el juicio posterior que no hubo agresión: simplemente no la dejó responder y se fue. Woody llegó al rato y Mia, aún conmocionada, solo consiguió empujarlo fuera de la casa. Allen 
se justificó: «Estoy enamorado de Soon-Yi. Quiero casarme con ella». «Llévatela», fue la única respuesta que recibió.

La siguiente escena se desarrolló entre reproches, llantos de Mia y unas tímidas disculpas de Woody Allen. Aseguraba que Soon-Yi no era lo que él quería realmente. Él, aseguraba, la quería a ella y, aseguraba, solo había estado con la muchacha para darle confianza y autoestima. No volvería a ocurrir, aseguraba. La situación casi acaba con Farrow, según cuenta en What Falls Away
, su autobiografía. La primera llamada después del incidente del padre de Soon-Yi, André Previn, interrumpió una discusión interminable, en bucle. Woody le pidió a la madre de sus hijos, asustado, que no se lo contase a su exmarido.

«Woody se ha estado follando a Soon-Yi.» Se lo contó. En ese momento, Mia recuerda, el cineasta se fue al suelo: «Esta situación es tan humillante...». Previn le ordenó: «Échalo de ahí». El compositor dejó claro a Farrow que no les quería ni a él ni a su hija en casa. La discusión continuó, con Allen atascado en «tequieros» y perdones. Tras varias horas, Mia consiguió sacarle de la casa y se fue directa a darse un baño para no pensar en nada. Woody regresó a la hora de la cena de ese 13 de enero donde explotó todo, pero Mia no le dejó hablar con los niños y le pidió, de nuevo, que se fuese.

A la mañana siguiente la actriz decidió escapar con sus hijos a Frog Hollow. Ese fin de semana, establece la sentencia del proceso judicial consecuente, «la señora Farrow abrazó a Soon-Yi y le dijo que la quería y que no la culpaba. Poco después, la señora Farrow preguntó a Soon-Yi cuánto tiempo llevaba viendo al señor Allen. Cuando Soon-Yi se refirió a su relación sexual con el señor Allen, la señora Farrow la golpeó en la cara y en los hombros».

En su casa de Frog Hollow Mia escribió, unos días después, la carta con la que, creía ella, sus hijos podrían entender qué había pasado:

18 de enero

Mis niños:

Se ha cometido una atrocidad contra nuestra familia y es imposible buscarle sentido. Sé que comparto vuestra pena y desconcierto y enfado. Pero siento que es necesario que hablemos y pensemos juntos. [...] Hemos visto de primera mano que hay consecuencias terribles para actos terribles y lo importante que es que, en consecuencia, sigamos nuestras vidas respetando a los demás. [...] Habéis visto la medida exacta de mi amor por Soon-Yi, y por cada uno de vosotros; mi amor es inamovible, y eso no es poco. [...] Os quiero más allá de las palabras. Gracias a vosotros hasta mis días más oscuros no se han quedado sin luz.

La misiva, relata la actriz en su autobiografía, dio comienzo a una ronda familiar donde se hizo memoria de todos los comportamientos extraños de Allen: Daisy, con diecisiete años, contó que había tratado de hablar con ella íntimamente al menos cuatro veces durante los últimos tres años, preguntándole cuándo habían empezado sus amigas y ella a quedar con chicos o aquellas cosas que hacía a escondidas de su madre. Lark, Sascha y Daisy rememoraron diversas ocasiones en las que habían descubierto a Woody y a Soon-Yi haciéndose carantoñas. Al adolescente Moses incluso le vino a la cabeza cuando se sentó entre ellos para ver un partido y pudo notar cómo Allen le miraba las piernas a Soon-Yi. Estas historias, concluyó Mia, daban pie a que el comportamiento intenso e inapropiado de Woody con Dylan se considerase sexual. Desde 
el nacimiento de Satchel/Ronan la actriz había observado y comentado con su círculo más cercano, y su círculo más cercano le había dado la razón, la extraña obsesión del cineasta con Dylan y la total indiferencia hacia su hijo biológico. Su afición a meter el dedo en la boca de la niña, por ejemplo. Su manía de entrar con ella en la cama, por ejemplo. Las ocasiones en las que la miraba desnuda fijamente, por ejemplo. A pesar de que su terapeuta Kathryn Prescott le había reprendido por ese comportamiento, él continuaba, ¿por qué?, se preguntaba Mia. Su primera decisión legal tras el descubrimiento de las fotos de Soon-Yi fue retirarlo de su testamento como custodio de sus hijos en el caso de que ella falleciese. Pero necesitaba a su abogado para algo mucho más complicado: quitarle la custodia de Dylan y Satchel/Ronan tan solo tres semanas más tarde de haberla firmado.

Con el caso aún alejado de la prensa, de puertas hacia fuera la vida continuaba: en el rodaje de Maridos y mujeres
 Mia se comportaba con una profesionalidad sorprendente. El productor Robert Greenhut recuerda en el documental de la PBS sobre el cineasta que tardó varios días en convencer a Mia de que regresase al rodaje, porque ella no quería volver a ver a Allen en su vida. «Se comportó como una valiente», aseguró Greenhut. La película corría, además, en paralelo a su realidad: mientras Gabe (Allen) y Judy Roth (Farrow) se separaban en la pantalla, sus intérpretes comenzaban una larguísima guerra judicial y personal.


JUDY:
 Porque todo se acabó, y los dos lo sabemos.


GABE:
 ¿Tú crees?


JUDY:
 Sí. Bueno, todo ese cuento que... Esos, esos recuerdos ya no son más que recuerdos. Son..., son de años pasados. Ya no son más que 
momentos aislados, ¿comprendes? No cuentan toda la historia.

Al término del rodaje, Woody regaló a Mia tres volúmenes de poemas de Emily Dickinson por su cumpleaños y la llevó a cenar a Rao’s, al lado del parque Thomas Jefferson, en Nueva York. El día de San Valentín, le mandó una caja de bombones con forma de corazón. Ella le devolvió una postal-collage
 con una foto de la familia enmarcada en un corazón dorado a la que había clavado agujas en los pechos de los niños y un puñal real a la altura del suyo. La empuñadura del cuchillo estaba envuelta con una foto en blanco y negro de Soon-Yi. Había tachado las palabras «amor y alegría» de la postal original y había garabateado encima un enorme «dolor» a trazo rasgado. En 1993 Mia confesó a Kristi Groteke, la nueva niñera contratada en 1991: «¿Qué querías que hiciese? Me había roto el corazón». La niñera contaría esto y mucho más en 1994 en unas memorias tituladas Mia & Woody. Love and Betrayal
, escritas con la periodista Marjorie Rosen y que la cadena FOX adaptaría rápidamente como telefilme. La película de 1995 compartió título con el libro, la dirigió Karen Arthur, a Farrow la interpretó Patsy Kensit y de Allen se encargó un Dennis Boutsikaris disfrazado.

Mia estaba decidida a hacer desaparecer todo lo relacionado con su expareja y su hija. Arrancó la cara de Soon-Yi y Allen de muchas de las instantáneas donde aparecían. Como escribió en una carta a su amiga de la infancia, Maria Roach, «me estoy acercando peligrosamente a la desintegración de mi núcleo más central». En cambio, en esa época de descomposición ella añadió dos nuevos hijos adoptados a su familia: Isaiah Justus, 
un niño rescatado de los más bajos fondos de su país, y Tam, una niña ciega de Vietnam de unos diez u once años —nunca consiguieron saber su edad exacta— con graves problemas de salud, entre ellos, una cardiopatía. En esos tiempos convulsos, Mia también recibió el apoyo de sus dos exmaridos: Previn y Frank Sinatra, que se ofreció para darle una paliza al cineasta.

La relación con Allen fue desapareciendo y, cuando llegó el verano de 1992, el director solo veía a su expareja durante sus visitas a Dylan y Satchel/Ronan en Frog Hollow. En la casa todo el mundo ya sabía de la naturaleza de la relación entre Woody y Soon-Yi. Mia se había encargado de ello. En junio se lo contó a la niñera: «Woody ha abusado sexualmente de uno de los niños». Ella no entendía nada: «¿De quién? ¿Satchel/Ronan? ¿Dylan? ¿Quién?». Mia se lo aclaró: «De Soon-Yi». «No lo pillo —pensó la niñera Groteke—, no abusas sexualmente de una chica de veintiún años. Es una extraña elección de palabras.»

El verano enredó todavía más la relación entre Allen y Farrow. Aunque él le había prometido muchas veces que se apartaría de Soon-Yi, no lo cumplió. Mia había animado a su hija a que se apuntase en un campamento como monitora y se alejase de todo. El 1 de julio de 1992 le llegó una carta del campamento donde le explicaban que había sido despedida: las llamadas de un tal «señor Simon» la tenían demasiado ocupada y no cumplía con su trabajo. El señor Simon era Woody Allen. Al enterarse, la actriz volvió a pedirle varias veces que dejase la relación con su hija. Él siguió sin hacerle caso y, con el paso del tiempo, ella comenzó a sorprenderse de que la historia no se hubiese publicado todavía en la prensa. Creía que ese milagro era obra del cineasta y sus representantes. Al poco, durante una visita de Allen a Frog Hollow por el cumpleaños de su hija adoptiva Dylan, Mia observó que monopolizó en exceso, según 
su opinión, el tiempo y la atención de la niña. Por la mañana, cuando Woody despertó en la habitación de invitados se encontró una nota en la puerta de su baño: «¡Acosador de niños en un cumpleaños! Sugestionó y abusó de una hermana. Ahora está centrado en su hermana pequeña. Familia repugnada».

El 4 de agosto de 1992, una fecha que marcaría el resto de su vida, Woody Allen viajó desde Manhattan hasta Frog Hollow a cumplir con su visita acordada. Mia había salido de compras con Casey Pascal, su amiga desde la infancia, Tam e Isaiah, y permanecían en la casa los hijos de Casey; Alison, su niñera; Dylan; Satchel/Ronan; Kristi, la niñera contratada por Mia, y Sophie Bergé, la tutora de francés. Moses había salido a pasear, y volvería antes de que su madre terminase las compras. Cuando la actriz regresó, llovía: nada más entrar, en su relato, Sophie la avisó de que Dylan no llevaba sus braguitas. Esto le extrañó, pero no cambió su rutina: por la noche cenó con Allen y estuvieron charlando sobre Misterioso asesinato en Manhattan
, la siguiente película que harían juntos. Al irse a la cama, mientras Woody leía cuentos para dormir a Satchel/Ronan y Dylan, Tam, muy enfadada, trató de boicotear a gritos la escena. El cineasta increpó a Farrow: «Mira lo que has conseguido».

La mañana del 5 de agosto Allen ya estaba de vuelta a la ciudad cuando Casey Pascal llamó a Mia para avisarle de que su niñera, Allison, había visto algo raro la tarde anterior en el rato en que ellas dos estaban de compras. Mientras buscaba a uno de los chiquillos, la chica había pasado por delante de la estancia donde tenían la televisión. Allí vio a Dylan sentada en el sofá con la mirada perdida y a Woody arrodillado a sus pies con su cabeza entre las rodillas de la niña. Mia colgó inmediatamente el teléfono. Recordó que su hija no llevaba braguitas. Le 
preguntó a la chiquilla directamente, ya que justo en ese momento estaba sentada a los pies de su cama:

«¿Ayer papá puso la cara en tu regazo?»

«Sí», contestó Dylan para después asegurar que no le gustó nada. También dijo que él respiraba sobre ella, y sobre sus piernas. Y que la tenía agarrada por la cintura. Y que trató de zafarse pero que él le puso las manos debajo y la tocó. «¿Dónde?», preguntó Mia. En mi trasero, señaló la niña.

Sin perder un segundo, Mia comenzó un vídeo donde registraba el testimonio de la menor. Esta grabación se iría intercalando durante las siguientes cuarenta y ocho horas con llamadas a la psiquiatra de Dylan, Nancy Schultz, que la trataba por su extrema timidez, y a la de Satchel/Ronan, Susan Coates, con la que el niño trabajaba para entender su identidad de género, pues él se asociaba con las niñas y quería ser una. Allen culpaba a Mia de esto, según Groteke, pero la niñera lo achacaba sencillamente a la convivencia de un niño en una casa llena de mujeres. Con la terapia, Satchel/Ronan pronto dejó de tener esas dudas. En ese tiempo Mia también acudió con la niña al médico de la familia, el doctor Kavirajan, para que la examinase. El 6 de agosto la niñera Groteke regresó después de pasar un par de días fuera de la casa visitando a una amiga y se encontró a Mia, muy alterada, en su habitación hablando por teléfono con su madre, Maureen O’Sullivan. La actriz ni siquiera soltó el teléfono. Le señaló la cinta de vídeo a la niñera y la dejó sola para que lo viese.

«[El vídeo] arranca con Dylan sentada en la cama de Mia. Ella está sosteniendo la cámara y no aparece, pero la oímos hacer preguntas a Dylan como “¿Dónde te llevó papá?”. A lo que Dylan responde “Me llevó al ático”.» Esta es la primera vez que la niña cuenta que el abuso se produjo en el ático de Frog 
Hollow y no en la sala de la televisión, donde les atisbó la niñera de Casey Pascal. En su libro, Groteke continúa describiendo lo que vio: «Mia le hace diversas preguntas mientras Dylan sigue sentada en la cama. La escena cambia al lago (dentro de la propiedad). Ahora vemos a Dylan tirada en una de las tumbonas al lado del agua. Mia le pregunta cosas como “¿Dónde te tocó?”. Y Dylan, que tiene las piernas ligeramente abiertas dice “Me tocó aquí, y me tocó aquí, y me tocó aquí”. Cada vez que cuenta esto, se señala la zona genital. Durante la escena, Dylan parece nerviosa y distraída, y hay muchas interrupciones. Se levanta de su silla con frecuencia. De vez en cuando, Tam se acerca a jugar con ella, bloqueando la visión de la cámara. Finalmente, cansada de las interrupciones, Mia detiene la grabación. Cuando la reanuda, Dylan afirma que le gustaría que André fuese su padre. “Mamá, duele ahí, duele ahí”, dice y señala sus partes. Mia toma una pausa, y suena muy disgustada, y Dylan cuenta algo de Woody metiendo su dedo dentro de ella. Dylan repite “me duele”. Al final de la cinta Dylan vuelve a relatar que Woody la llevó al ático y que le dijo que si no se movía, que si se estaba muy quieta, la llevaría a París y la sacaría en su siguiente película. Entonces ella dice, con cara seria, “no quiero salir en la película y no quiero ir a París”. La cinta termina cuando Dylan mira a Mia y le pregunta “¿Mamá, también te hizo esto tu papá a ti?”».

Ese mismo 6 de agosto estaba previsto que Allen y Farrow firmasen un acuerdo en el que el director accedía a pagar seis mil dólares al mes para la manutención de Dylan, Satchel/Ronan y Moses. Martin Weltz, abogado de Mia, recibió la llamada de la actriz dos días antes, el 4 de agosto: le pedía que suspendiese esa firma.

El 13 de agosto, nueve días después del incidente en Frog 
Hollow, Allen solicitó la custodia en solitario de sus tres hijos al Tribunal Supremo de Nueva York.

Una semana más tarde, el cineasta concedió una entrevista al periodista Walter Isaacson en la revista Time
 sobre su recién noticiada aventura con Soon-Yi. Cuando este le preguntó sobre su relación con la hija de Mia Farrow, Allen contestó: «El corazón quiere lo que quiere. No hay lógica en estas cosas. Conoces a alguien y te enamoras y no hay más».





1b Escribe «Woody Allen» en redes sociales, si te atreves

WOODY PERSONA FRENTE A ALLEN PERSONAJE

Estoy estudiando sociológicamente la perversión. Ahora estoy cursando «Abuso de Niños Avanzado».


FIELDING MELLISH (WOODY ALLEN)
, Bananas
, 1971


PLAYBOY
: ¿Le gustaría tener hijos?


WOODY ALLEN
: Sí, ocho o doce niñas rubias. Me encantan las niñas rubias.

Entrevista con Playboy
,
 1967
[1]


«Está siempre flirteando con las chicas», le dijo uno de los drones estériles (n. del a
.: sus profesores de primaria) a mi madre. Sí, me gustaban las chicas. ¿Qué me debería gustar? ¿Las tablas de multiplicar?


WOODY ALLEN
, A propósito de nada
, 2020
[2]


Si mis pensamientos-sueños pudiesen ser vistos, probablemente colocarían mi cabeza en la guillotina.


BOB DYLAN
, «It’s alright, Ma (I’m only bleeding)», 1965

Solo en ocasiones aisladas logramos avanzar desde la comprensión de un chiste hasta el reconocimiento de las condiciones subjetivas existentes en el espíritu de su autor.


SIGMUND FREUD
, El chiste y su relación con lo inconsciente
, 1905

Centrémonos en el grupo que piensa que Woody Allen es un pederasta o, como le definió la escritora Claire Dederer, un «hombre monstruoso».
[3]
 ¿Podrán separar sus películas del 
horror de las acciones que se supone que el cineasta ha cometido? Se preguntarán ellos, me pregunto yo ahora, cómo es posible que semejante monstruo haya escrito personajes femeninos fuertes como Annie Hall en Annie Hall
; que haya entendido el conflicto familiar entre mujeres como en Interiores
; que haya sido capaz de mostrar el maltrato machista y la desilusión con el mundo de una forma tan delicada y, a la vez, tan abrupta como en La rosa púrpura de El Cairo
; o que haya creado a las complejísimas Jasmine de Blue Jasmine
 y Marion de Otra mujer
. La propia Dederer, en un artículo clásico por lo representativo del grupo al que da voz, nos ofrece las respuestas que enlazan con la dictadura del «yo» en las interacciones sociales de nuestro tiempo: «La relación sexual con Soon-Yi me afectó como una traición personal. Cuando era joven, yo me sentía como Woody Allen. Intuía o creía que él me representaba en la pantalla. Era yo».
[4]
 En definitiva: nada es peor que algo que me afecta a mí. Si me ofende o incomoda a mí, es una traición y, obviamente, merece castigo.

Lo sorprendente de este proceso no se basa en la relación material que puedas tener con el ofensor, tal que Dederer conociese a Allen personalmente y se sintiese ofendida por lo inadecuado de su relación con Soon-Yi, amiga suya también. El nuevo paso emocional se da cuando la representación narrativa que Allen hace de sí mismo o de «un» sí mismo en la ficción y que además interpreta es percibida como si se tratase del propio director en su vida cotidiana y sirve de confirmación de los delitos o afrentas que se le imputan. Esto acarrea consecuencias sentimentales notorias para el ofendido: lo que antes era admiración por sus películas se torna en decepción profunda y, luego, en deseo de venganza por la ofensa personal, por destrozar la «relación íntima» —establecida por la psique 
del ofendido— que había entre ambos. Escrita al galope del psicologismo, la columna de la escritora estadounidense —paradigma de un grupo— no diferencia al hablar de Woody Allen entre Isaac Davis, el nombre del principal protagonista de Manhattan
, y Woody Allen. Ambos son lo mismo. Por lo tanto, ella entiende que alternemos ambos nombres o los unamos en un clarificador «Allen/Isaac». Con semejante identificación total parece inevitable que el hombre que escribe, dirige e interpreta esos personajes tenga, como mínimo, el deseo de ejecutar esas acciones o las haya ejecutado ya. Y desde esa perspectiva donde acción y deseo real o de ficción funcionan en una relación de identidad, la lógica se despliega imparable: lo que deseo en la ficción, lo deseo en la realidad, y viceversa. Por último, ambos deseos se equiparan con ejecutar materialmente la acción deseada.

En consecuencia, tanto el deseo narrativo o real como la acción narrativa o real son susceptibles de castigo con la misma pena: la condena pública, el escrache o el boicot, exista sentencia firme —en el caso de la acción, ya que los deseos no suelen entrar en sala judicial— o no. Pero antes de la condena popular he de detenerme en lo reforzador que resulta para la identidad personal el hecho previo de emitir la sentencia, aunque sea en forma de una columna periodística al estilo de Dederer o de un post de —por ejemplo— Fernando Pérez, nacido en Huelva, en las redes sociales. Elias Canetti lo describió con inteligencia abrumadora:

La sentencia es sentencia solo si es emitida con atemorizante seguridad. No conoce benignidad ni prudencia. Se encuentra deprisa; es perfectamente adecuado a su esencia que se lleve a cabo sin reflexión. La pasión que delata se debe a su rapidez. [...] ¿En qué consiste este placer [de la sentencia]? Uno relega algo lejos de 
sí a un grupo inferior, lo que presupone que uno mismo pertenece a un grupo mejor. Uno se eleva rebajando lo otro. [...] Sea lo que sea lo bueno, está para que se destaque de lo malo. Uno mismo decide qué es lo que pertenece a lo uno y qué a lo otro.
[5]


Este proceso ocurre de forma similar en la espectadora Dederer: ni su deseo ni la acción de ver las películas de semejante monstruo desaparecen con el placer de la sentencia, por lo que continúa con la petición de un castigo público: no vean sus películas y avergüencen a quien lo haga. Y parece lógico que la autora además se victimice —un mal de nuestro tiempo que abordaré después— por habitar en un mundo repleto de hombres fans de Allen y ser una incomprendida, a pesar de que su ámbito de crítica se circunscriba a la ficción: «Cuando confesé que me sentía incómoda viendo Manhattan
 [...], [un amigo mío] salió furioso a decirme que me borraba y no pensaba dialogar conmigo nunca más».
[6]


La evidente falta de distanciamiento entre ficción y realidad se repite durante todo el texto y hace pensar de nuevo que a Dederer le han fallado «moralmente», si valoramos como fallo moral el hecho de enamorarse de una mujer jovencísima, tanto el Woody Allen real como el Woody Allen que veía en la pantalla, y que son lo mismo: «El propio Allen —un individuo en extremo elocuente— se vuelve extrañamente incoherente cuando habla de Soon-Yi. En la histórica entrevista de Walter Isaacson para la revista Time
 en 1992, Allen soltó una frase que se hizo famosa por el fatuo desprecio de sus fallos morales: “El corazón quiere lo que quiere”».
[7]
 Aparte de no reconocer que la cita es de Emily Dickinson, ¿de dónde saca Dederer que Allen sea «un individuo en extremo elocuente»? Probablemente de la verborrea de sus personajes en la ficción, que contrasta con las descripciones que hacen de él personas cercanas como Robert B. Weide,
[8]
 Eric Lax,
[9]
 Marshall Brickman,
[10]

 Diane Keaton
[11]
 o Kristi Groteke:
[12]
 un hombre tímido, neurótico, inseguro, centrado en sí mismo —como demuestra la cita de la entrevista con Isaacson— y, estos sus últimos años, algo sordo. Y, aun sin aceptar los testimonios anteriores, ¿quién no se volvería «extrañamente incoherente» en un encuentro con un periodista que se va a publicar en la revista más importante del mundo, donde se va a hablar de tu separación ese mismo mes y de que tu futura expareja te acusa de abuso sexual de su hija adoptiva de veintiún años y de la violación de vuestra hija adoptiva de siete?
[13]
 El médico y escritor Theodore Dalrymple —pseudónimo de Anthony Daniels— completa mi pregunta: «La expectativa, que se convierte en una estridente exigencia, de que las personas expresen sus emociones tras una experiencia traumática, es tiránica en esencia. Se niega a reconocer que las personas son diferentes entre sí por naturaleza. Según esta exigencia todos deben atenerse a una única forma de conducta o se arriesgan a ser considerados inhumanos, engreídos o pedantes».
[14]


Pero este proceso racional no sirve cuando algo ha atacado tu emocionalidad de una forma directa, su base moral —en este caso, infantil—, y pides que te sea devuelta la estabilidad psicológica en exactos términos: que Woody Allen se comporte de la misma manera que en sus películas, locuaz y nervioso. Si yo le he visto expresarse a la perfección con frases adecuadas, si yo le he visto enternecerse, si yo le he visto llorar, ¡hasta correr por las calles por una amante!, ¿por qué ahora, en una entrevista escrita, no me a mí
 parece lo suficientemente elocuente y arrepentido?

Dalrymple ahonda en una de las exigencias de la sociedad actual: el despliegue público de las emociones.

El control de la expresión de las emociones propias en nombre de la autoestima para no incomodar o avergonzar a los demás hoy en día no se considera en absoluto como algo digno de admiración. Todo lo contrario, se considera dañino para uno mismo y una traición hacia los demás [...] porque supone que estamos dudando de ellos y de su capacidad de compasión. El ocultamiento es furtivo, secreto, deshonesto y culpable; mientras que una buena persona no tiene nada que ocultar y vive su vida completamente al descubierto. De hecho, cuanto mejor persona es, más abierta se muestra.
[15]


Esta canonización de la emocionalidad contagia los lugares más insospechados, desmereciendo la valía profesional y destruyendo, como también afirma Dalrymple, el sentido de responsabilidad. Del epidemiólogo Fernando Simón, uno de los portavoces del Gobierno español durante la crisis del coronavirus, se celebró su «nueva masculinidad»,
[16]
 porque «despliega conocimiento, pero con humildad, reconoce errores o, al menos, la posibilidad de tenerlos, utiliza un lenguaje cuidadoso que deja a un lado la competición» y se expresa con «claridad, calidez, cercanía, calma, mesura». «A Simón le escuchamos casi con la sensación de que a él también le interesaría escucharnos», concluye la periodista. Frente a él, «los responsables [estos ya no son expertos, sino “vieja masculinidad”] de la Policía Nacional, la Guardia Civil y las Fuerzas Armadas comparecían cada día al lado del experto [repito, ellos no lo eran] y performaban el ejemplo más clásico de masculinidad y autoridad. Caras de una seriedad casi impostada, enfadada a veces, tonos engolados, dureza en las frases y en la expresión no verbal». En resumen: unos especialistas son mejores que otros según el tipo de emocionalidad —«vieja» o «nueva»— que desplieguen. Dentro 
del mismo proceso de canonización del sentimentalismo, algunas voces
[17]
 colocan por encima moralmente al «sexo empático» frente —supongo— al «sexoquehacelagenteporhíalolocoenlosbañosdeunadiscoteca» e incluso exigen su complementariedad con el consentimiento —uno se pregunta cómo se encaja eso legalmente, siendo la empatía un constructo psicológico tan complicado y tan lleno de recovecos—. Pero ¿quién no iba a aplaudir el «sexo empático»?

Una buena terapia es evitar palabras tótem del sentimentalismo como «tolerancia»
[18]
 o «empatía», en apariencia buenas y unívocas cual Madre Teresa de Calcuta pero en realidad malas y polisémicas cual —de nuevo— Madre Teresa de Calcuta.
[19]
 El psicólogo Paul Bloom explica con acierto las —muchas— oscuridades del segundo constructo en su libro Contra la empatía. Argumentos para una compasión racional
: «La empatía es imponderable y prejuiciosa. Escuchar que mi hijo ha sido herido ligeramente me mueve mucho más que escuchar de la horrenda muerte de miles de extranjeros. Esta podría ser una buena postura para un padre [...], pero es una pobre actitud para un legislador y una guía moral mediocre para el tratamiento que le damos a los extraños».
[20]


Regreso al caso Allen y lo enlazo con lo anterior. Algo malo pasa si al explicar(me) un suceso difícil de tu vida en el mismo momento que está sucediendo no (te) expresas con la emotividad necesaria para calmar(me) y considerar(te) persona empática, estable y, «en consecuencia», buena. Siguiendo el canon actual, Dederer supura tanta indignación acumulada en su dinamo psíquica que se traslada a ella misma el malestar físico y a nosotros también: «Manhattan
 —asegura en su texto—, me provoca náuseas».
[21]


Si aceptamos que los valores del autor y de sus personajes son lo mismo o casi lo mismo, entonces se infiere que los primeros son ética o moralmente de la misma calaña y, en consecuencia, lo mínimo que tenemos que hacer es pedirles que se controlen y no propaguen, por lo general entre niños y adolescentes, ideas dañinas sobre el amor, la violencia o el sexo. De ahí que ya sea habitual leer en columnas de opinión, tanto conservadoras, con unos temas (incluyen al sexo), como progresistas, con otros (incluyen al sexo también), la necesidad de los creadores de tener «responsabilidad».

El artículo del investigador académico Richard Morgan en The Washington Post
 basta de muestra de esto último: «Leí décadas de notas privadas de Allen. Está obsesionado con chicas adolescentes».
[22]
 En él hace una recopilación de los personajes femeninos de Allen en sus borradores de cuentos y guiones y su obsesión con mujeres jóvenes es tal que concluye que cualquiera de sus películas o escritos debería titularse «Una mujer es cosificada por un hombre».
[23]
 Continúa la cantinela: «No hay nada delictivo en un hombre de ochenta y dos años que tiene fijación con mujeres de dieciocho años [atención, ¡arriban los sentimientos!], pero es profundamente asqueroso. Peor incluso [¡ahora llega la «responsabilidad» sobre sus ficciones!], parece que no le importe mejorar o cambiar. Vive y piensa y crea como lo hacía en los setenta, casi medio siglo atrás».
[24]
 El autor, para algunos analistas de izquierdas actuales, debe ser responsable de lo que escribió y lo que escribe —veremos más adelante por qué hemos dado por perdido el futuro y nos focalizamos en la reescritura del pasado— y ser «consciente» de ello para «mejorar», pútrido uso del verbo que pide el perfeccionamiento moral y no artístico de sus obras, y «cambiar», pía utilización del verbo donde 
definitivamente el periodista se convierte en predicador.

Según esta corriente —en nuestros días preocupantemente popular— hay algo en los creadores —¡cuánto daño ha hecho el psicoanálisis!— que les hace actuar de forma irresponsable en sus ficciones y, ante el peligro que esto supone, debemos exigirles cuidado «moral» o, si no lo tienen, deberán asumir las consecuencias de los comportamientos de sus personajes. Más adelante, en el capítulo dedicado a la causocracia, mostraré el amplio catálogo de castigos de los «señaladores».

Este problema viene de lejos, aunque haya cambiado de forma y se haya masificado. El escritor Charles Dudley Warner (1829-1900), buen amigo de Mark Twain (1835-1910) y coautor de alguno de sus textos, advertía irónicamente en «La responsabilidad de los escritores»:

Ya resulta bastante difícil mantener el mundo en orden sin la intromisión de las obras de ficción, pero la conducta de los novelistas y de los pintores hace doblemente confusa la labor de los conservadores de la sociedad, pues ni los unos ni los otros tienen conciencia de los efectos que producen sus creaciones. [...] Un libro ramplón —esto es, una obra en la que los personajes vulgares son el resultado lógico de la mentalidad del autor y de su forma de concebir la vida— es peor que todas las epidemias de este mundo, pues mientras que una epidemia puede matar a un determinado número de sujetos vulgares e inútiles, el libro fabrica una gran cantidad de ellos. [...] No me extrañaría que en el Día del Juicio se les formulara esta pregunta: «¿Ha escrito usted alguna vez cuentos para niños en Estados Unidos?». ¡Cómo han de temblarles las rodillas! Porque allí estarán las víctimas de esa literatura, los que comenzaron en su más tierna edad a secarse el cerebro con ese aluvión de tópicos manidos que les proporcionan los escritores.
[25]


Pero no hay mal que por bien no venga. Como intuyó Daniel Bernabé en La trampa de la diversidad

, la sociedad de mercado está siempre receptiva a «buenos» creadores, que, si siguen el buen camino de la responsabilidad se verán recompensados profusamente con más lectores, perdón, consumidores.
[26]
 El futuro, casi sin querer, se podría intuir por lo tecleado en la web de la agencia de publicidad española Zeem: «[Se] señala la ya innegable responsabilidad social de los creadores de contenido en los sectores de la comunicación, publicidad y marketing. Responsabilidad no solo por la visibilidad femenina; sino por la creación de un contenido inclusivo y representativo que impacte en los codiciados consumidores más jóvenes, pero también en los adultos
»; la cursiva es mía, por lo bonito del cierre.
[27]


Que Emma Lazarus (1849-1887) me perdone por reescribir sus célebres versos, grabados en una placa a los pies de la Estatua de la Libertad, y remezclarlos con el texto anterior:

Dadme a vuestros consumidores, a vuestros codiciados,

a vuestras hacinadas muchedumbres que anhelan comprar en libertad.
[28]



Si es usted un lector/a comprometido/a con la libertad de sus autores/as favoritos/as y ahora se siente intranquilo/a, suelte este libro y relájese durante un par de horas.


Un par de horas más tarde
.

¿Ya? ¿Está bien? ¿Ha acariciado a un gatito lo suficiente? Retome el texto aquí porque en las próximas páginas verá que existen unas sencillas herramientas para que las usen sus escritores/as favoritos y así no los/las lapiden públicamente.



Hay que tranquilizar a las y los cineastas que no saben si sus películas están lo suficientemente comprometidas con la visibilidad femenina que tanto valora la agencia Zeem: para eso existe el test de Bechdel. Esta prueba apareció por primera vez en el cómic de 1985 Dykes to watch out for
 de Alison Bechdel. En él una amiga comentaba a la otra que solo veía una película cuando 1) aparecían al menos dos mujeres y 2) hablan entre ellas 3) de algo que no fuese un hombre. Según el artículo de La Vanguardia
 «¿El test de Bechdel está pasado de moda?», estas tres condiciones, publicadas con espíritu costumbrista en una tira de un cómic underground
, se han transformado en «una forma muy práctica de analizar si una película o una serie de televisión era igualitaria entre hombres y mujeres».
[29]
 Pero ¿puede ser el «estar pasado de moda» un criterio serio para descartar un test? Parece ser que sí, por eso surgen otros como setas: el test de Uphold, el test de Koeze-Dottle, el test de White o el test de Landau. En ellos se recogen datos de las películas como si un personaje femenino termina muerto o se queda embarazado, o si un personaje que se identifica como mujer no blanca aparece en como mínimo cinco escenas, o si la protagonista es latina. Y dependiendo de si sí o si no, el filme recibe la aprobación de un feminismo.

¿Tienen estos test cuantitativos algún valor? Al igual que para las dos protagonistas del cómic de Bechdel, estos test sirven para escoger más rápidamente las películas que cumplen sus condiciones: por tanto, su «validez» viene dada no por lo medido y analizado, sino por las premisas morales de los creadores del propio test. Escojo una variable que, para mí —aquí lo importante—, representa una causa y cuento el número de veces que se produce en una ficción. Eso, según el artefacto que acabo de montar, le dará la etiqueta de la causa.

Pero vamos a lo esencial. La primera cuestión es si se puede calificar como «test». Y es evidente que sí. De la misma manera que llamamos test a un cuestionario de la revista Cosmopolitan
, y lo son el test de matrices progresivas de Raven o el test de los dieciséis factores de personalidad. Ahora, podemos acordar que el primero entraría en la categoría de los pasatiempos o de una muy leve crítica cultural y los segundos, obligados a pasar pruebas estadísticas y de validez, entrarían en la psicometría.

Segunda característica: se valora con la grandísima importancia que dan estos test a la aparición en pantalla de las mujeres, las minorías o los discapacitados. Pero pueden existir películas en las que ninguno de estos tres colectivos aparezca delante de la cámara pero que el equipo esté formado por una proporción importante de ellos. Este es un punto central del libro: la sobreimportancia del significante, aquí lo visible en pantalla, sobre el significado, aquí las condiciones de todo el contexto de producción de un filme.

La tercera pregunta: ¿los filmes que no consiguen una buena calificación en estas pruebas son peores moralmente que los que sí lo hacen? En principio, muchas de las películas de Woody Allen pasarían sin problema el primigenio test de Bechdel: Hannah y sus hermanas
, Interiores
 o Granujas de medio pelo
.

Cuarto. Cuestión esencial: con la introducción de los personajes que cuantifican estos test, es decir, si «mejoramos» los resultados, ¿cambiará también la percepción de la mujer, las minorías y los discapacitados o sus condiciones materiales? Imposible concluir cuantísimas películas que pasen el test de Bechdel se necesitan para que cambien dos variables —percepción y condiciones materiales— que dependen de factores macro: la situación geopolítica, el desarrollo económico, las fluctuaciones legislativas, las mejoras 
educativas, el aumento de la seguridad o la aparición de un virus global —¿a que ya no suena a ciencia-ficción?—. Y, además, ¡habría que analizar a fondo cada región del planeta! Estas últimas variables son infinitamente más potentes que las cuantificadas por estos test-pasatiempo, y no solo para explicar la causa feminista, intervenir en ella y alcanzar su objetivo, sino para hacer lo propio en casi cualquier causa de discriminación sistémica. Aun así, son más populares y siguen proliferando cuando «pasan de moda» los anteriores: es decir, cuando mi sensibilidad individual necesita ser validada por algo que se llame «test» —el significante, y no lo que significa, de nuevo lidera la carrera—.

Uno de los síntomas que en más ocasiones aparecerá a lo largo de este libro es el frecuente enfrentamiento de las diferentes luchas sociales con la libertad creativa, necesaria para cualquier autor de ficción. Con la masificación de las redes sociales y sus diversos escaparates del yo, sus grupos-burbuja de presión y los medios que los amplifican, ya forma parte de la habitual censura empresarial conservadora una nueva forma de silenciamiento: no interesa producir nada que pueda molestar a grupos cada vez más atomizados y, a la fuerza, cada vez más omnipresentes controlando sus pequeñas reivindicaciones. Su investigación, milimétrica e implacable, les llega a través de avisos fácilmente configurables en Google mediante las palabras clave («Título de la película», «nombre del director/autor», por ejemplo) que les interesa monitorizar, de medios clickbait
 (los que usan un señuelo sensacionalista para hacer clic en el enlace de una noticia, quizá falsa) o de grupos-espejo en las diversas redes sociales (Facebook, Twitter, WhatsApp...), e incluye —cómo no— las ficciones que escriben los participantes del filme, las opiniones sobre ellos o su vida personal. Incluso, como hemos visto, poseen test ad hoc

, creados para justificar lo inmoral o inadecuado de una película o un libro.

«¿Qué pasaría si hubiese una lista? Una lista que dijese: a nuestros mejores actores no se les permite actuar. A nuestros mejores escritores no se les permite escribir. A nuestros cómicos más divertidos no se les permite hacernos reír. ¿Cómo sería si existiese semejante lista? Sería Estados Unidos en 1953.» Estas líneas promocionales se podían leer en el cartel de La tapadera
 (1976), la película de Martin Ritt protagonizada por Allen, que narra las consecuencias profesionales y personales de las listas negras en el Hollywood de los cincuenta. Pasaban a formar parte de ellas aquellos trabajadores de la industria del cine que hubiesen simpatizado con el Partido Comunista o que se hubiesen negado a responder a las preguntas de la investigación que estaba llevando a cabo el Congreso sobre la organización. Como veremos más adelante, los métodos y las consecuencias profesionales y personales de la acción de estos grupos de presión a través de medios de comunicación populares —al alcance de cualquiera— y globales se asemejan, sin la participación del Estado sino exclusivamente de las empresas contratantes —otro logro de la sociedad de consumo—, a aquellos Estados Unidos que no deberíamos olvidar.

La bala invisible en manos de estos grupos son las posibles consecuencias económicas, personales y artísticas a las que los autores se enfrentan al no seguir, mediante personajes que se desarrollan en narraciones morales, históricas o surrealistas, las «normas» informales prefijadas por minorías o mayorías, por derechas o por izquierdas, para construir dichas historias y que pueden ser evaluadas «seriamente» con test-pasatiempo o 
líderes del grupo. Algunos de estos requerimientos son compartidos, en diferente sentido y matiz, por conservadores y progresistas. Con ellos se trata de regular en la ficción, entre otros muchos puntos, los siguientes:

• Qué sexo deben tener los personajes

• Qué género deben tener los personajes

• Cuánto sexo deben tener los personajes

• Cómo debe ser el sexo entre los personajes

• Cómo se debe reflejar el amor

• Qué tipo de violencia y contra quién se ejerce

• ¿Debe tener consecuencias la violencia ejercida contra los débiles para el personaje que la ejerza?

• ¿Se maltratan animales en la ficción?

• ¿Se blanquea la violencia? ¿Y el fascismo? ¿Y el comunismo?

• ¿Utilizan lenguaje inclusivo?

• ¿Utilizan lenguaje ofensivo?

• ¿Hay personajes pertenecientes a minorías que no sean interpretados por actores que no pertenecen esas minorías?

• ¿Hay personajes discapacitados que no sean interpretados por actores discapacitados?

El necesario reverso siniestro de estas preguntas de cuestionario políticamente correcto serían las que se plantea el profesor Arias Maldonado, «¿Podría hoy estrenarse sin controversia Tamaño natural
, en la que Berlanga retrata la obsesión de Michel Piccoli por una muñeca hinchable que le conduce al suicidio? ¿Y qué hay de El amante del amor
, de François Truffaut, cuyo protagonista se dedica a la seducción en serie a tiempo completo?».
[30]
 Pues sigamos expandiendo lo planteado por Maldonado a la relación moral directa que hoy día se asume entre creador y creación: ¿podría hoy estrenarse sin controversia (Póngase título aquí
) dirigida por Berlanga, conocido fetichista? ¿Y qué hay de la (Póngase título aquí

) de Truffaut, famoso por sus affaires
 y relaciones —¡e intentos de affaires
 y relaciones!— con algunas de sus actrices principales? ¿Y (Póngase título aquí
) de Chaplin, al que se le sigue adorando desde una izquierda, ya que nadie recuerda los escándalos en que se vio envuelto con sus actrices, algunas de ellas menores de edad, a las que acosaba e incluso expulsaba del rodaje si no aceptaban sus acosos? ¿Y si Buñuel quisiera emitir (Póngase título aquí
) para la campaña de Navidad de Netflix, se le permitiría después de haber lanzado una cabra por un precipicio o haber cercenado el ojo del cadáver de una vaca? ¡Y también se disfrazaba de monja con amigos homosexuales para denigrar a la Iglesia católica! ¡Con Mahoma no se atreven!

Izquierdas reaccionarias y derechas reaccionarias, disculpad la redundancia: a veces, diferentes temas, mismos métodos de presión.

En el fondo de todo este proceso opera la peligrosísima idea —propia de una sociedad individualista y adanista— de que los demás carecen de las suficientes armas intelectuales y morales: debemos protegerlos nosotros, con nuestras elevadas defensas y test-pasatiempo, del daño psicológico irreparable que les producirían estas ficciones. Esta posición burguesa, popular entre todas las ideologías, resulta aún más terrible cuando, al ser confrontados con este mecano, la única respuesta posible es que «¡Tú también eres colaborador del dolor heredado que esas pobres personas no pueden afrontar!».

Se requeriría de otro libro para explicar la intrincadísima y contradictoria relación entre un autor, su vida, su tiempo y sus valores con su obra, los valores, el tiempo y la forma artística (literaria, cinematográfica, pictórica...) de esta. En este pequeño tramo, centrado en el Allen persona/personaje y las 
circunstancias que en nuestra sociedad rodean a la identificación de la una con el otro, he tratado de alejar al creador de su obra con diversos argumentos y ejemplos. A este empeño no ayuda, evidentemente, que gran parte del trabajo de Allen sea autoficción, un mecanismo narrativo que aumenta aún más la confusión del espectador al interpretar el propio cineasta a los personajes más parecidos a su físico y a lo que espera el público de su carácter: «La gente me confunde con mis personajes. Siempre digo que me invento las historias, que son pura ficción. Pero ahora, desde que salí en los periódicos,
[31]
 es peor que nunca: piensan que el mínimo episodio de mi ficción se repite en mi vida».
[32]
 Para esbozar lo complejo de la relación creador-creación artística trata de rebatirle Kristi Groteke, la niñera que convivió con él y Farrow durante el final de su relación: «Desde que ocurrió el caso Allen-Soon-Yi, he leído que Woody insiste en que los parecidos [entre él y sus personajes] son mentira. “Las películas son ficción”, le dijo a Time
, “los argumentos de mis películas no tienen ninguna relación con mi vida”. Siempre fue un gran cómico».
[33]
 Nettie Konigsberg, la madre de Woody Allen, contradice —recomencemos— a Groteke en la última escena de Wild Man Blues
, el documental de Barbara Kopple sobre una de las giras de la banda de jazz de Allen por Europa a finales de los noventa. «¿Alguna vez le ha reconocido en sus películas?», pregunta la directora. «Alguna vez sí, aunque muy pocas —responde la ya anciana Konigsberg—, suele añadir y quitar cosas de su vida. Cuenta historias o hace películas que no se parecen a su vida. No quiere hacer una película de su vida y la gente lo sabe».
[34]


Se trata de la autopercepción de una vida y de su relación con su obra frente a la percepción de esa misma vida y esa misma 
obra desde fuera. ¿Acaso no era sencillo todo? ¿No se reducía a la identificación completa o a la diferenciación radical entre una y otra? Escribe David Evanier, biógrafo del cineasta, que «Allen ha asegurado: “Hablarle en primera persona al público era lo más cómodo para mí y lo más divertido para ellos. Nunca lo hice de forma consciente. Me limitaba a subir al escenario e intentar que la gente se riera. El único sentido de crear un personaje es poder exagerarlo para que resulte más cómico. Si sales ahí y durante cuarenta minutos vas contando una angustiosa historia tras otra, recuerdos de la infancia y de mis relaciones —y todas eran razonablemente divertidas, porque me había pasado mucho tiempo sacándoles el mayor jugo posible—, supongo que después de un tiempo acabas creando un personaje; en un sentido soy yo y a la vez no lo soy [...] [mi personaje] me lo asignó el público”».
[35]


De hecho, uno de los mejores filmes de Allen es una descarnada reflexión sobre la relación entre el actor y su personaje. En La rosa púrpura de El Cairo
, Cecilia (Mia Farrow) va al cine todos los días a ver la misma película de aventuras para olvidar lo que hay fuera de la sala: la Gran Depresión norteamericana. Otro de los personajes de la trama, el aventurero Tom Baxter (Jeff Daniels), abandona la pantalla para conocerla y comienzan un romance. En una escena, cuenta Cecilia: «He conocido a un hombre maravilloso. Es de ficción pero no se puede tener todo». La productora y el resto de los personajes se alarman porque no saben dónde está el protagonista, por lo que envían a buscarlo al actor que le interpreta, Gil Shepherd (otra vez Jeff Daniels). Como también se enamora de Cecilia, tiene que enfrentarse a Tom. Y le espeta: «No puedes aprender a ser real. Es como aprender a ser un enano».

La ficción ofrece fundirse en otro-mismo, tener una experiencia fuera del cuerpo para imaginarse dentro del de los demás. Hasta en la piel de los más despreciables nos coloca. La ficción expande en nosotros una metafísica terapéutica con sus propias leyes reales, que nos afectan sentimentalmente y nos enseñan moral(es), aunque solo nos duren el tiempo que vemos una película o leemos un libro. Opuesto a la ficción, el puritanismo exige a la persona ser hiperconsciente de sus actos, incluso pide la demolición del mundo ficcional, a riesgo de ser castigada públicamente a través de uno de sus sentimientos primarios: la vergüenza.

La ficción expande lo humano, mientras que el puritanismo lo limita, lo contrae y lo culpabiliza.


ANNIE WILKES:
 Sé que solo llevo cuarenta páginas de tu libro, pero...


PAUL SHELDON:
 ¿Pero qué?...


ANNIE:
 Nada.


PAUL:
 ¿Qué es?


ANNIE:
 Es ridículo... ¿Quién soy yo para hacer una crítica a alguien como tú?


PAUL:
 Puedo aguantarla, adelante.


ANNIE:
 Bueno, está escrito con brillantez, pero...todo lo que escribes tú es brillante.


PAUL [
irónico
]:
 Hasta ahora, estoy sufriendo con tu crítica.


ANNIE [
se enfada
]:
 Los insultos, Paul... ¡Ya lo he dicho!


PAUL:
 ¿Los insultos te incomodan?


ANNIE:
 No tienen ninguna nobleza.


PAUL:
 Son chicos de los bajos fondos. Yo era un chico de los bajos fondos, todos hablábamos así.


ANNIE [
aguanta la sopa que le está dando de comer a Paul. Parece que se le va a caer del enfado
]:
 ¡No, no hablan así! ¿Qué crees que digo yo cuan-do voy a la tienda: «Wally, dame una bolsa de esa mierda de comida para cerdos y diez libras de ese puto maíz para las vacas?». ¿Y en el banco le digo a la señora Bollinger: «¡Aquí le traigo mi puto cheque! ¡Deme algo de su dinero, joder!»?
[36]


WOODY ALLEN SE CASÓ CON SU HIJA VIETNAMITA

Si yo les pregunto a ustedes «¿qué saben de Woody Allen y el abuso?», ustedes dirán «Woody Allen se casó con su hija vietnamita y abusó de otra de sus hijas. Y todo esto fue probado por la justicia».


JORGE LANATA

[37]


Todavía hay locos que piensan que me casé con mi hija, que piensan que Soon-Yi era mi hija, que piensan que Mia era mi mujer, que piensan que adopté a Soon-Yi, que creen que Obama no es norteamericano. Pero nunca hubo ningún juicio. Nunca se me acusó de nada, porque era evidente para la investigación que nada había ocurrido.


WOODY ALLEN

[38]


Basta escribir «Woody Allen» en Google y echar un vistazo a los resultados para conocer lo que interesa a la mayoría sobre el cineasta. En el verano de 2019, el buscador,
[39]
 además de mostrar su página de Wikipedia o Facebook, se llena de noticias sobre a) las acusaciones de su hija adoptiva, Dylan Farrow, y de su hijo, Satchel/Ronan Farrow; mezcladas con b) anuncios de la ruptura unilateral de Amazon con el cineasta, que retrasó el estreno de Día de lluvia en Nueva York
 en 2018, y su posterior judicialización; c) la falta de acuerdo para publicar su biografía; d) unas declaraciones de Soon-Yi sobre su relación con Woody; e) por qué el idilio de Allen y su actual esposa es «siniestro» —aunque luego en el artículo no se explique nada especialmente siniestro—;
[40]
 o, f ) que el rodaje de su nueva película en San Sebastián se desarrolló entre protestas (ahondaré más en todas ellas en la sección 4b). Pocos resultados estrictamente artísticos, casi únicamente sobre su familia o sus dificultades 
legales.

A un tiempo, en redes sociales proliferan frases de sus películas. Apócrifas o no, bien traducidas o no, da igual: «El sexo es como el mus: si no tienes buena pareja... más te vale tener una buena mano», «Más que vivir en el corazón de la gente, me gustaría seguir viviendo en mi apartamento», «Siempre llevo una espada para defenderme. En caso de ataque, aprieto la empuñadura y la espada se transforma en un bastón de ciego. Entonces siempre hay alguien que viene en mi ayuda», «¡Si Dios tan solo me diera una clara señal! Como hacer un gran depósito a mi nombre en un banco suizo» o «Las cosas no se dicen, se hacen porque al hacerlas, se dicen solas».

Resulta significativo que la cita más repetida en Twitter sea «El 80 por ciento de la vida se basa en estar ahí» en múltiples versiones. Hasta tal punto llegan las reescrituras y reinterpretaciones de lo escrito por Allen, y hasta tal punto esta cita alcanza gran popularidad por adaptarse a uno de los mitos de nuestra época: la cultura del esfuerzo. En muchas versiones se ha incrementado el tanto por ciento —que ya varía entre 80 y 90— de la frase o, peor aún, se ha cambiado «la vida» por «el éxito» con tanto encono que el propio Allen ya la ha comenzado a recordar así en algunas entrevistas, y en su autobiografía sugiere que la frase —«quizá», escribe Allen, guiño, guiño— la acuñase el famoso beisbolista Lawrence Peter Berra, conocido como «Yogi» Berra.
[41]
 Incluso ha aparecido una cita derivada, «El mundo está gobernado por los que están ahí», que ha servido de eslogan en campañas políticas desde finales de los ochenta. Esta última mutación no proviene de ninguna de sus películas, sino de una entrevista conjunta con Marshall Brickman, su coguionista en Annie Hall
 (1977), donde el cineasta se la atribuye para que sirva de consejo a jóvenes 
escritores. No nos extrañe que en las redes sociales, plataformas creadas por emprendedores norteamericanos prepúberes, luego cuarentones multimillonarios comprometidos, se repita con insistencia la frase de Allen: nos ayuda a comprender la dinámica motivadora de la sociedad estadounidense, donde reina la cultura protestante e individualista del esfuerzo. «Si te esfuerzas, si estás ahí —que diría Allen—, lo consigues.» Por tanto, tampoco debería sorprendernos que esta frase acabara en boca de políticos norteamericanos de tan diferente tendencia como el exgobernador del estado de Nueva York, el demócrata Mario Cuomo, o el expresidente de Estados Unidos, el republicano George W. Bush.
[42]
 Las ideologías, en ese país, ya casi no dependen de elefantes o burros: son gradaciones —unas más neoliberales, otras más sociales— del mismo protestantismo individualista.

Vayamos un paso más allá. Para analizar las redes sociales y su relación con el tema del libro, no basta con hacerlo de forma general escribiendo «Woody Allen» en el buscador y compilando los resultados: un buen análisis pide una búsqueda con más términos y tener en cuenta en qué grupo o cuándo se produce, ya que estas dos variables son esenciales si queremos entender algo. Incluso aunque sea de forma sintomática, como ocurre en este libro. El escritor Eli Pariser explica en El filtro burbuja
 que estas plataformas crean nichos cerrados con grupos ideológicamente homogéneos de usuarios. Mediante algoritmos —autoperfeccionados con los datos personales volcados y las millones de interacciones entre sí mismos—, la persona confirma sus propias creencias, amparadas y reforzadas por las opiniones idénticas de sus iguales, y solo de sus iguales. Esta constante aceptación y aplauso a las opiniones 
propias incide directamente en el sesgo de confirmación, es decir, en la tendencia de las personas a dar más importancia a lo que confirma sus suposiciones que a lo que las desmiente. «La burbuja filtro tiende a amplificar de forma drástica el sesgo de confirmación —en cierto modo, está diseñada para ello— [...] Como consecuencia de ello —escribe Pariser—, un entorno informativo construido sobre la base de señales de clic favorecerá a aquellos contenidos que respalden nuestras nociones actuales referentes al mundo por encima de aquellos otros que las desafíen».
[43]
 Esta visión ha sido algo desdramatizada en varios estudios recientes que explican que las personas acuden a diversos medios para informarse, pero que cuando ocurren hechos informativos relevantes —el atentado yihadista de Túnez, las elecciones andaluzas y el avión estrellado de Germanwings, todos de 2015, citan— «crece el consumo de noticias y este consumo se concentra en los medios de referencia de los sujetos».
[44]
 Incluso nos advierten que debemos hablar con cuidado y diferenciando bien el medio de referencia —como antes nos avisó McLuhan—: «El estudio de cinco redes sociales diferentes, independientemente de su número de usuarios, debería hacerse de una en una. Aunque sea valioso para otros objetivos, cada estudio no nos vale para entender las otras cuatro redes sociales, ni para entender cómo consumen los usuarios otros medios digitales o analógicos».
[45]


Hablemos entonces de Twitter, una red con sus propias dinámicas. Según algunos estudios, el uso de hashtags —las etiquetas que se colocan junto al texto del tuit precedidas de un «#» para categorizarlo— sirve para estudiar la incidencia del sesgo de confirmación y la cohesión del nicho en casos politizados. Por ejemplo, según cita el estudio referido, los 
hashtags tanto de seguidores como de críticos de Trump son replicados individual y grupalmente entre un 66 y un 81 por ciento. Y advierte que los mensajes que contienen estos hashtags suelen ser repetidos sin ser analizados, aumentando así el sesgo de confirmación y la cohesión grupal identitaria sobre mensajes transmitidos y replicados sin juicio. Tras una rapidísima propagación, desaparecen a gran velocidad como ocurre siempre con todo lo relacionado con esta red social.
[46]
 El hashtag, y no el contenido, es lo que da validez a lo escrito en el tuit. De un solo vistazo se puede inferir que la mejor manera de evitar ser popular en Twitter es ser aséptico. Y que para saber, o por lo menos intuir, cuán polarizada está la imagen de Allen necesitamos hacer una búsqueda simple con palabras clave. Asimismo, también parece imprescindible incluir otra búsqueda con hashtags creados para los momentos politizados y efímeros (ejemplos: #Elecciones28Abril, #CrisisChile2019) a los que se puede asociar al cineasta y que pueden ser síntoma de lo que piensa un grupo más amplio sobre un personaje o sobre un tema.

Cerremos más los términos de búsqueda en Twitter. Veamos una pequeña muestra de lo que ocurre al teclear «Woody Allen pederasta», «Woody Allen hija» o «Woody Allen #YoSíTeCreo», el hashtag asociado al movimiento #MeToo, para apoyar a mujeres víctimas de abusos sexuales o violadas que han sido personal, política, policial o judicialmente silenciadas.

@SyyMerry: Woody Allen seguirá siendo un genio cuando nadie tenga memoria de vosotros. Vais a ver la Capilla Sixtina y nadie se acuerda que Miguel Angel era un pederasta.

@Pitusa_00: #WoodyAllen El pederasta, empieza mañana a rodar en San Sebastian.

@iBenjaLopez: Tu tweet quedó inválido al ver que tu bio de Twitter es una cita de Woody Allen, un depredador sexual y pederasta incestuoso.

@soldealba: Trabajé en una redacción donde había una morra fanatica de Woody Allen, tenía fotografías de él pegadas n las paredes d redacción. Cuando le advertí que era un pederasta, hizo una nota para justificarlo llena de falsa información. Sobrevivimos una cultura de encubre pederastas.

@ElMarcoRt: Woody Allen se casó con su hija

@Oyuky_gc: No me impactaba tanto desde que me enteré que Woody Allen se casó con su hija.

@tere_medici: El genio de #WoodyAllen enamoró a su hija mientras la madre no estaba, le tomo fotos desnuda, se casó con ella y tuvieron hijos.

@foucellas: La Tierra es plana, las vacunas provocan autismo y Woody Allen se casó con su hija.

@disaaier: @Valehesse Informate mejor y verás. Woody Allen tiene poder y mucha verborragia. Típico del abusador. Es cineasta la tiene clara para conmover. A la hija no le interesa plata ni nada. Ya está dañada.... lee toda su carta. Y verás. #yositecreo

@Feminismos_: Dylan Farrow, la hija de Woody Allen, ha relatado los abusos sufridos en una entrevista. Su única petición: que la crean. Creer a las mujeres para acabar con la violencia machista. Pues, ¿sabes qué? #YoSíTeCreo #MeToo

@ShndrahFdrah: Por fin empiezan a hablar de Woody Allen #yositecreo #abuso

He tomado una muestra muy pequeña centrada en Twitter pero, a simple vista, se podría decir que las opiniones de los usuarios, basadas en hechos o no, están firmemente ancladas: Woody Allen es un pederasta o no es un pederasta. Woody Allen se casó con su hija o no se casó con su hija. Yo te creo, otra hija de Woody Allen, o no te creo, otra hija de Woody Allen. No parece que haya lugar para la duda e, incluso en el 
caso de los que puedan estar más informados, las características de Twitter no dan tregua para el diálogo: la inmediatez; los pocos caracteres disponibles —por mucho que ahora se puedan enlazar varios mensajes para crear una especie de discurso—; la falta de atención de los usuarios ante la ristra de tuits que pueden aparecer juntos; y, esencial, el diseño del sistema para que exista una confrontación constante entre grupos de nicho y se produzcan clics. Resumo: la multinacional norteamericana te franquicia un espacio gratuito, con unas normas comunitarias específicas que van cambiando con el tiempo, y tú ofreces contenido (promoción, vídeos, confrontaciones...) para que la red sea atractiva. Repito: atractiva, no formativa, ni argumentativa ni mucho menos propicia al diálogo tal y como lo entendemos clásicamente. De igual manera, pensar que Twitter, marca registrada, sea un lugar donde ejercer la libertad de expresión resulta muy inocente: la libertad de expresión se da en estados de derecho y no cabe en espacios virtuales proporcionados por empresas norteamericanas (démosles tiempo a los chinos para que creen otras redes globales).

Quizá la clave de Twitter y otras redes sociales —la primera es la más descarnada de todas ellas por su demanda de rapidez y economía de caracteres— se encuentre en el ensamblaje de una marca propia, la presentación de(l) uno los demás y, mediante la construcción de nichos de seguidores y seguidos, la proliferación de cuevas donde es muy importante escuchar al otro siempre y cuando diga lo mismo que tú pero peor, de forma más estruendosa. Se establece una relación bidireccional, aspiracional y comercial en un mundo confundido (esto lo desarrollaré más adelante): quiero ser el otro al que sigo y, a un tiempo, soy el que otros quieren ser. El 
periodista James Gleick, usa un constructo propio muy potente, «la economía de la atención» —lo que se compra y se vende en nuestra sociedad es atención— para explicar parte de esta interacción. Así, concluye que «la economía de la atención montó su propio espejismo para las masas descontentas: fama para todos».
[47]


Confundir, además, la participación en redes con la participación política es otro problema central en nuestro tiempo y hace que ambas dimensiones se retroalimenten y se influencien entre ellas, cambiando sus sentidos. La política en redes sociales se suele dedicar a asuntos que me interpelen a mí y a mi mismidad, siempre barnizados con la emocionalidad del momento; mientras que la política en una sociedad democrática va —o debería ir— muchísimo más allá: hacia el grupo y las medidas, de una u otra ideología, que no solo afectan al individuo de forma temporal, sino que hablan del conjunto de la sociedad y de su futuro. Lo apunta Mark Lilla en su popular El regreso liberal
:

La «ciudadanía», concepto central de la política democrática, es un vínculo que une a todos los miembros de una sociedad política a lo largo del tiempo, al margen de sus características individuales, lo que les concedía tanto derechos como deberes. Generalmente nacemos con ese estatus, pero, mediante la actividad política y democrática, podemos cambiar cómo se define y lo que significa. En el modelo de Facebook de la identidad, los vínculos que me importan a mí y que he decidido afirmar no son políticos en el sentido democrático, sino meras afinidades electivas.
[48]


Que una sociedad sustituya su sistema democrático, incluido el poder judicial, por unas plataformas de multinacionales que, aunque diferentes entre sí, consideran el sujeto y sus 
sentimientos como la principal medida del todo humano solo puede acabar en desastre, mucho más allá de lo que ocurra o deje ocurrir con Woody Allen.

LO ÚNICO QUE PUEDO CAMBIAR DE LA REALIDAD SON LAS PALABRAS EN LA FICCIÓN

Pero, decano Silk, aunque no tuviera usted ninguna mala intención, utilizó el adjetivo «negro». Si se hubiera limitado a decir la frase sin ese calificativo, no habría ocurrido nada.


PHILIP ROTH
, La mancha humana
, 2000
[49]


Adoro las lilas y los aguacates / Ukeleles y fuegos artificiales / Woody Allen
 Mia Farrow y andar en la nieve

En 2013 Carly Simon modificó la letra de su canción «Love of my life» (1992),

y sustituyó a Allen por Farrow
[50]


Si en la Antigüedad se luchaba por las fronteras y los territorios; si en los siglos XIX
 y XX
 la lucha pasó a ser de clases, de grandes bloques ideológicos o de los fascismos contra «el mundo libre», parece que en el siglo XXI
 la lucha, al menos en las sociedades occidentales, se desarrolla en lo simbólico: es decir, para una determinada izquierda (o en el subconsciente de toda la izquierda), la derecha ha ganado. Que no tiene sentido pelear contra el capitalismo. Que sí, que fue el final de la Historia. Que lo material es inamovible: el sistema es el que es. No hay más, pasen a por su Big Mac con patatas.

Hoy, por tanto, el campo de batalla se ubica en lo único moldeable: las ficciones y los relatos en sus diferentes formas de (re)presentación.

Una de las primeras luchas, donde quizá se haga más evidente este enfrentamiento, es por el control del habla. Como si se pudiese controlar. Distingamos, primero, entre lengua, el conjunto de signos que los hablantes manejamos; lenguaje, la capacidad de comunicarse mediante signos, representada por los idiomas; y el habla, que es el acto individual de expresión del lenguaje, producido al elegir unos determinados signos de entre los que componen una lengua y que está sujeto a un contexto cambiante de variables culturales, geográficas, históricas, etcétera.

En la pelea habitualmente se confunden los tres términos, y una vez superada la confusión, entre los grupos sociales que quieren moldear la lengua se asume «la hipótesis de Sapir-Whorf, hipótesis débil (por tanto, difícil tanto de confirmar como de desmentir) que dice que toda lengua conlleva una visión específica de la realidad y que, por ello, determina el pensamiento».
[51]


En esta concepción sin más se basan, entre otros, los movimientos de lo políticamente correcto cuando afirman que los cambios en el lenguaje llevarán a cambios en la realidad social y, en consecuencia, en la Historia y en la civilización. Debo aclarar aquí que trataré durante todo el texto a lo políticamente correcto como un movimiento reaccionario transversal. El término, su conceptualización y su aplicación fue desarrollado por la izquierda liberal de las universidades norteamericanas en los cincuenta y sesenta del pasado siglo y adoptado por la izquierda reaccionaria actual, aunque hay que tener presente que también le es propio a la derecha, por tradición y con otros nombres («buen hacer», «buen gusto», por ejemplo).
[52]
 Los autodenominados «políticamente incorrectos» desde el conservadurismo jamás permiten 
expresiones (hacia ellos) insultantes al referirse a la religión, la bandera, el rey o el ejército porque, de nuevo el mismo objetivo y la misma hipótesis débil, si se llegasen a generalizar, ¿cómo mantendríamos la religión, la bandera, el rey o el ejército? Aporta el lingüista José A. Martínez muestras de lenguaje políticamente correcto en la derecha: «Un expresidente del Gobierno optó por hablar con el MLNV (Movimiento de Liberación Nacional Vasco), y no con la ETA, de terribles connotaciones terroristas. Un conferenciante racista (mejor: un racista conferenciante, invitado por la extrema derecha) fue unánimemente presentado en las televisiones como un supremacista, adjetivo algo esotérico y en exceso respetable para quien predica la supremacía de la raza blanca (o, más bien, la inferioridad de las de otros colores)».
[53]
 A Martínez le refrenda Umberto Eco:

Al margen de las exageraciones reales y de los efectos cómicos que estas exageraciones han provocado, lo políticamente correcto ha suscitado desde el principio una violenta reacción por parte de los ambientes conservadores, que lo ven como una mojigatería de la izquierda y una imposición que atenta contra el derecho a la libertad de expresión. A menudo se compara con la neolengua de Orwell y (a veces directamente) con el lenguaje oficial del estalinismo. Muchas de estas reacciones son también mojigatas y, por otra parte, existe también una corrección política de la derecha, tan intolerante como la de la izquierda; basta con pensar en los anatemas lanzados contra los que hablan de «resistencia» iraquí.
[54]


La relación de los conservadores, los nacionalistas de derechas o los racistas con lo políticamente correcto es muchísimo más estrecha de lo que ellos quieren aceptar, ya que, como apunta el sociólogo William Davies, suelen inspirarse 
en «el lenguaje [políticamente correcto] de los derechos de las minorías y la política identitaria para protestar por el hecho de que ellos son ahora los oprimidos».
[55]
 Una muestra reciente: a lo largo de la crisis del coronavirus nos acostumbramos a que los partidos y votantes conservadores de este país afirmasen sentirse «amordazados» por el Gobierno,
[56]
 apropiándose de un verbo tan de uso masivo en las luchas sociales progresistas durante la presidencia de Mariano Rajoy que llegó a adjetivar la batería de leyes represivas y limitadoras de la libertad de expresión aprobadas en ese mandato. Se las bautizó entonces como «leyes mordaza».

Regresemos a la izquierda. Uno de los ejemplos más utilizados es el lenguaje inclusivo, cuyo objetivo está muy bien resumido en la «Guía de comunicación inclusiva» del Ayuntamiento de Barcelona, publicada en 2019: «Reflejar esta diversidad también en el lenguaje nos ayudará a construir un mundo más justo e igualitario. ¡Te ayudamos a hacerlo!».
[57]
 En ella recomiendan sustituir «ir al paki» o «ir al chino» por «ir a la tienda»; «moro/a» por «persona del Magreb»; «que te den por el culo» por «vete a freír espárragos»; o «ciego/a» por «persona con ceguera». Más allá de consideraciones estilísticas, la meta de estas propuestas parece evidente y refleja, de nuevo, el fracaso de la izquierda. Si no conseguimos que las ayudas estatales de dependencia aumenten o que las condiciones laborales de los discapacitados mejoren, solo nos queda (hipócritamente) llamarlos «personas con capacidades diferentes».
[58]


En nuestro país otro campo de batalla en esta guerra es la RAE, una institución completamente olvidada y depauperada que sirve para que quienes confían en la hipótesis de Sapir-Whorf fuerte la consideren un centro de poder capaz de 
manejar la mente. Ayuda a esa causa, cómo no, ver en la foto grupal a ocho académicas de un total de cuarenta y seis sillones de hombres blancos opresores. En marzo de 2019 Europa Press
 anunciaba: «Podemos pide quitar las subvenciones a la RAE si no es paritaria».
[59]
 La conveniencia de la paridad en instituciones no es objeto de este libro, pero sí lo es la necesidad de una izquierda de controlar el lenguaje, llegando incluso a tratar como tema central en campaña a la RAE (una institución que, repito, solo aparece en los medios antes de elecciones). Resulta infantil y, de nuevo, exclusivamente simbólico querer intervenir un organismo que actúa como notario: la Academia se dedica a registrar las palabras y sus usos cuando estos se generalizan entre los hispanohablantes. Creer que al quitar la quinta acepción de «gallego» del diccionario («En Antillas, Argentina, Colombia y Uruguay. Dicho de una persona: Nacida en España o de ascendencia española») se va a ir dejando de usar gradualmente o desaparecer mágicamente en Argentina por, se supone, ofensiva con los españoles resulta, como mínimo, de un infantilismo tremendo o, lo que es más probable, de un oportunismo político no menos tremendo dirigido al club de los que piensan que cambiando el lenguaje se cambia la realidad.


TRES PEQUEÑAS HISTORIAS INFANTILES: UNA DE
 HARRY POTTER
, UNA DE
 DOOM PATROL
 Y UNA DE LA ONU QUE ILUSTRAN


CÓMO CREE ESTA GENTE QUE FUNCIONA LA REALIDAD

Una

«El nombre [de Quien-Tú-Sabes] ha sido maldecido, Harry, ¡así 
es cómo rastrean a la gente! Usar su nombre rompe encantamientos protectores, causa algún tipo de perturbación mágica...»
[60]
 En el mundo de magia de Harry Potter existe un hechizo en el que también deberían creer los defensores de lo políticamente correcto: ¡si repites el nombre del malvado mago lord Voldemort muchas veces, podría aparecer! ¡No digáis Voldemort, decid Quien-Tú-Sabes! ¡Así no pasará nada!

Una

En el quinto episodio de la primera temporada de la serie Doom Patrol
, basada en los comics de DC, el jefe (Timothy Dalton) vomita cada vez que se le nombra a su antagonista, Mr. Nobody (Alan Tudyk).
[61]
 «¡No le preguntes por Mr. Nobody! Ni lo nombres —advierte la exactriz con superpoderes Rita Farr (April Bowlby)—, en serio. Así se ha cargado (el jefe) mis mejores zapatos».

La última

«Recordemos que las palabras matan tanto como las balas.[...] Debemos usar la palabra para que se convierta en una herramienta para la paz, una herramienta para el amor, para la unidad social, para la armonía, en vez de que sea usada para cometer genocidios.»


ADAMA DIENG
, asesor especial de la ONU


para la prevención del genocidio
[62]


SEGUIMOS

Frente a una intervención placebo de la realidad a través de la magia de las palabras como única fuente posible de explicación y cambio de la sociedad (occidental), defiendo que existen otros ámbitos conflictivos, interrelacionados y de largas miras (la economía, la educación...) sobre los que hay intervenir con rotundidad —porque estos sí cambian sustancialmente la vida de los implicados— y cuyo lenguaje es síntoma de ello. Pero no me hagáis mucho caso, soy un perdedor. El filósofo Francis Fukuyama relata lo que ocurre en nuestro tiempo:

Es más fácil modificar planes de estudio universitarios para incluir lecturas de mujeres y autores pertenecientes a minorías que mejorar los ingresos o las situaciones sociales de los grupos en cuestión. [...] Hoy día, los progresistas carecen de una estrategia ambiciosa para lidiar con la potencialmente inmensa destrucción de empleos que acompañará al avance de la automatización, o para mitigar las disparidades que la tecnología puede causar y que afectarán a todos los estadounidenses, blancos o negros, hombres o mujeres.
[63]


Las palabras mágicas de los políticamente correctos, como el sintagma «Voldemort» en Harry Potter
, el «Mr. Nobody» de Doom Patrol
 o las balas-palabras del asesor especial de la ONU, se caracterizan por su omnipotencia, univocidad e inmovilismo: son entes inmateriales, eternos y, algunos, malvados dispuestos para cambiar nuestra percepción de la realidad solo con nombrarlos. No debería sorprender que, durante la pandemia del coronavirus, algunos tuiteros propusiesen cambiarle el prefijo «corona-» y llamarlo «COVID-19» para que «dejase de reinar en el mundo»,
[64]
 o que en Turkmenistán las autoridades desterraran la palabra de todas sus comunicaciones.
[65]

 Descartada de inicio la polisemia, estos seres sobrenaturales tampoco dependen ni del contexto donde se dicen, ni de quién los dice, ni de cómo los dice, ni de cuándo se dicen, ni a quién se le dicen. La palabra nigger
 es siempre ofensiva para los negros norteamericanos, la palabra «maricón» es siempre ofensiva para los gais, y la palabra «subnormal» es siempre ofensiva para los Down, a pesar de que —menos mal— ni en la vida, ni mucho menos en un juzgado sea siempre así.
[66]


Umberto Eco: «Esto explica por qué un sector exige el cambio del nombre y poco después, aunque se mantienen intactas algunas condiciones de partida, exige una nueva denominación, en una huida hacia delante que podría no tener fin si, además del nombre, no cambia también la cosa. Se producen incluso saltos hacia atrás cuando un sector exige el nuevo nombre, pero luego en el lenguaje privado mantiene el antiguo, o vuelve a él como un desafío. (Wikipedia observa que en algunas bandas juveniles afroamericanas se utiliza de forma arrogante la palabra nigger
, pero ¡ay del que se atreva a utilizarla si no es uno de los suyos!; es parecido a lo que ocurre con los chistes de judíos, de escoceses o de leperos, que solo pueden contarlos los judíos, los escoceses o los habitantes de Lepe)».
[67]


Este último párrafo da pie para hablar de un fenómeno relativamente reciente, aunque cuya denominación inventó el psiquiatra de Harvard Chester Pierce en 1970: las microagresiones. En primera instancia, se definen como tal los hechos del habla que el receptor considera como «ofensivos» a su género, raza, condición física o sexualidad sin que el emisor se entere. Es decir, que casi cualquiera puede acusar al otro de «micromachismo», «microrracismo», «microhomofobia» o 
«microgordofobia» por el mero hecho de juzgar un intercambio comunicativo, no tiene por qué ser verbal, como algo ofensivo. Verbalizar «veo el futuro muy negro» o «esto es una mariconada», ofrecer más comida a un obeso o ceder el paso a una mujer, pueden ser catalogados sin problemas como microagresiones, ya que no está en la intención del ejecutante o en el contexto la capacidad de valorar negativamente dicha interacción. Tan solo el ofendido puede calificarlo y, cómo no, sancionarlo desde un punto de vista moral. Más tarde, ya en segunda instancia, y aunque el autor de la microagresión la pueda achacar a un malentendido, a un exceso de confianza o un gesto de educación consensuado socialmente aunque no con el ofendido, el microagredido corroborará la existencia del microataque con un mecanismo similar al que usa el psicoanalista para descubrir cualquier detalle insignificante en la cotidianeidad del paciente que confirme la existencia del inconsciente o al que utiliza el cura para señalar el pecado original: «él/ella no lo sabe, pero me está microagrediendo». Este sistema no puede parar en esa interacción aislada, ya que vivimos en una sociedad machista, racista y homófoba, «perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen», se hace obligatorio el reproche público para sentirse su salvador (con letra minúscula). Ya está metido el ofendido en el mismo traje que el cura o el psicoanalista, «ya se lo señalo yo, que soy el microagredido».

¿Y dónde se acaba este sistema con el fondo infinito que antes apuntalaba Eco? ¿En las nanoagresiones? Volvamos a Canetti: no hay nada más confortante que emitir sentencias. Ya lo dejó grabado Nietzsche en La genealogía de la moral
: «“Yo sufro: alguien tiene que ser el culpable”, así es como piensa toda oveja enfermiza».
[68]



PUBLICIDAD: ANUNCIO DE AUDI Q

3 SPORTBACK



«LE PONEMOS UN NOMBRE A CADA COSA PERO LO IMPORTANTE ES LO QUE CADA COSA ES PARA TI»

[69]


Este sistema de creencias y asunciones tiene unas implicaciones terribles que derivan en el señalamiento, la delación y el miedo. Según el sociólogo Furedi:

Hacer que la gente rinda cuentas de sus pensamientos inconscientes socava el estatus de la responsabilidad moral. Una sociedad ilustrada reconocerá que es difícil, si no imposible, hacer responsable a la gente de las consecuencias no deseadas de sus acciones y palabras. La intencionalidad juega un papel importante en el modo en que la sociedad civilizada se forma juicios sobre el comportamiento humano. [...] Si se le piden cuentas a la gente no por lo que han dicho o han hecho, sino por sus pensamientos inconscientes, la idea de responsabilidad moral se vacía de significado.
[70]


La proliferación de denuncias por discurso de odio indica también la preponderancia de la palabra y la confusión entre los discursos odiosos (racistas, machistas, homófobos),
[71]
 que entran en la libertad de expresión, y los discursos de odio, que consiguen que materialmente se persiga a un colectivo como consecuencia de su repetición, unida a unas condiciones sociales propicias a ello. «La libertad en “libertad de expresión” —explica el escritor Nick Hume— implica reconocer que la libertad de expresión es también para los idiotas, los fanáticos y los otros. Como todas las libertades verdaderas, la libertad de expresión es un derecho indivisible y universal. Lo defendemos en todo o no lo defendemos para nada.»
[72]


Solo en España las denuncias por discurso de odio en los últimos años han sido constantes desde derecha e izquierda: a 
tuiteros por alegrarse de la muerte del torero Víctor Barrio,
[73]
 al president de Cataluña Quim Torra por xenofobia,
[74]
 al periodista Luis del Val por LGTBIfobia
[75]
 o al político Ortega Smith del partido ultraderechista Vox por islamofobia.
[76]
 Incluso desde los partidos de izquierda se advierte del peligro de la palabra de odio: «El discurso del odio en las redes sociales es la antesala del delito», aseguraba el ministro del Interior, entonces magistrado, Grande-Marlaska asumiendo la inevitable concatenación y casi considerando el insulto machista, racista u homófobo, algo desgraciadamente habitual en redes, al estilo de un precrimen de Minority Report
.
[77]



Email de Miguel Presno Linera, profesor de Derecho constitucional, el 26 de noviembre de 2019
:

Hola, Edu. Aquí podrías incluir algo más: ante la dificultad de que estas denuncias se conviertan en condenas —por ejemplo, ha sido absuelto recientemente un tuitero que se alegró de la muerte del torero Víctor Barrio—
[78]
 algunos poderes públicos, a rebufo de ciertas «demandas sociales», han empezado a acudir al Derecho administrativo sancionador, en el que no rigen las mismas garantías que en los procesos penales y donde la Administración es denunciante-parte y juez y puede imponer sanciones de gran cuantía con el consiguiente efecto «desaliento» para el ejercicio de la libertad de expresión; así, en una reciente reforma de la ley andaluza para la promoción de la igualdad de género se ha previsto como infracción grave,

sancionable con multa de 6.001 a 60.000 euros, «organizar o desarrollar actos culturales, artísticos o lúdicos que, por su carácter sexista o discriminatorio por razón de sexo, vulneren los derechos previstos en esta ley...».
[79]
 INTERLUDIO MUSICAL


Parole, parole, parole, parole, parole.


Soltanto parole, parole tra noi

.

It’s only words, and words are all I have

To take your heart away

Tell me lies, tell me lies,

and make me believe

that our hearts are so wise


that they can’t deceive
...

CONTINÚA EL CAPÍTULO

Antes que con su email, ya advertía Presno Linera acerca del peligro de la sobreutilización de la figura jurídica de delito de odio asociado a un discurso: «La expansión/banalización del “discurso del odio” desemboca en la sanción de conductas expresivas aunque no se proyecten sobre grupos vulnerables ni se incite con él a la violencia».
[80]


Añade: «Y es que en un sistema democrático y, por tanto, plural, ser racista, machista u homófobo, o alegrarse de las graves desgracias ajenas, supone un grave problema personal que suele tener importantes implicaciones familiares y sociales pero, en principio, la exteriorización de esos prejuicios y maldades está amparada por la libertad de expresión».
[81]
 La violencia verbal, en consecuencia, no siempre termina en violencia judicializable, ni siquiera se puede considerar violencia a secas. Haidt y Lukianoff: «La expresión no es violencia. Tratarla así es una interpretación, y calificarla de esa manera es una elección que aumenta el dolor y el sufrimiento a la vez que se evitan otras acciones más efectivas, incluido el estoicismo (cultivar la no-reacción) y la antifragilidad que 
sugiere Van Jones: “Ponte unas botas, y aprende a manejar las adversidades”».
[82]


Termino con Furedi: «Una vez que a las personas se las juzga como demasiado vulnerables para ser capaces de lidiar con el poder de las palabras, es solo cuestión de tiempo que la comunicación humana en sí misma se convierta en objeto de desconfianza».
[83]


Nuestro presente, con el uso masificado de las redes sociales como método de comunicación y la exposición del yo, la confusión entre persona y personaje o la sobrevaloración del poder de la palabra y la batalla por el discurso, coloca a los creadores de narrativas en un punto de conflicto inevitable. Controlar una mercancía mágica tan peligrosa —la palabra— como hace Woody Allen-persona-creador-personaje-hombre-blanco-poderoso te sitúa en plena batalla. Eres el enemigo a derrotar.

—Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos.

—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién es el que manda..., eso es todo.
[84]
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4 de agosto de 1992: Woody Allen

En retrospectiva, ¿debería haber visto las banderas rojas? Quizá, pero si estás saliendo con esta mujer de ensueño, incluso si ves una bandera roja miras en otra dirección.


WOODY ALLEN,
 A propósito de nada
, 2020

El Tribunal de Apelación de Nueva York resolvió el 12 de mayo de 1994 que Soon-Yi y Woody Allen comenzaron su relación en diciembre de 1991. En plena batalla legal entre el cineasta y su expareja fue necesario que un órgano judicial lo determinase: Mia Farrow contó a su abogado que su hija Dylan les vio en el verano de 1991 encima de la cama lanzándose piropos y haciendo «sonidos que imitaban a ronquidos». Este testimonio tenía mucha importancia porque, si se hubiese aceptado que el inicio de su relación se produjo en el verano del 91, las adopciones de Moses y Dylan, finalizadas a mediados de diciembre de ese año, podrían considerarse como nulas por la relación de su padre con una menor. Al fracasar esta hipótesis, los abogados de Farrow también intentaron demostrar que Soon-Yi era menor en diciembre. Tampoco lo aceptó el tribunal: a pesar de que su fecha de nacimiento no estaba clara, el informe médico de adopción en Seúl indicaba que el 8 de octubre de 1970 era su «posible fecha de nacimiento», por mucho que, un examen de los huesos en 1978 establecía su edad entre cinco y siete años y que dentro de la familia Farrow se considerase que había nacido el 8 de octubre de 1972. 
Basándose en documentos oficiales, el juzgado estableció la primera como fecha definitiva y zanjó la cuestión de si era mayor o menor de edad al comenzar la relación con el cineasta y, en consecuencia, la validez de la adopción de Dylan y Moses.

Sorprendentemente, a pesar de sus enormes problemas personales y legales, Allen continuaba pensando en sus próximos filmes, incluso con Mia en algún papel. La productora de sus películas y hermana, Letty Aronson, comentó que la tuvo en mente hasta casi terminado 1992, tras la acusación de la actriz de abusos sexuales a su hija, para coprotagonizar junto a él Misterioso asesinato en Manhattan
. El escritor Douglas McGrath recuerda lo extraño que era trabajar a su lado en la escritura del guion y el rodaje de Balas sobre Broadway
 durante 1993 y 1994, en plena lucha por la custodia de sus hijos. Allen era capaz, rememora, de aislar totalmente un plano de su vida del otro y alternar las charlas interminables con sus abogados y las comparecencias judiciales con escribir chistes para el filme. «Después de que nos interrumpiesen tres veces los abogados —recuerda entre risas—, Woody volvió a la habitación y me dijo: “vamos a continuar con nuestra deliciosa cosa cómica”.»

«Esta compartimentación llegó a su máximo —relata Allen—, cuando estaba haciendo Poderosa Afrodita
 en 1994. No se nos ocurría una actriz para interpretar a mi mujer. Necesitaba a alguien que fuera un poco mayor, en su treintena y sofisticada. Mi directora de casting
, Juliet Taylor, me advertía: “Tendremos que usar a una actriz inglesa, porque no hay ninguna actriz norteamericana disponible que sea adecuada para el papel”. Así que le dije “Contratemos a Mia”. Taylor: “¿Estás loco?”. Allen: “¿Por qué no? Es perfecta”. Taylor: “Debes de estar de broma”. Allen: “No. No me molestaría nada. Entiéndeme, esto es 
trabajo. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Ella es una actriz muy buena. Será muy profesional. Se sabrá sus diálogos y hará una buena interpretación, porque querrá. No tengo que socializar con ella. Si tampoco hablo con el reparto normalmente, de todos modos...”. Taylor: “No te dejaría hacer eso. Es la cosa más chiflada que... no quiero oír más”.»

Allen se reafirmó en otra entrevista en que sabría separar el trabajo de su vida personal: «Quiero el mejor reparto. Es cierto que Mia y yo hemos tenido contenciosos terribles y una convivencia peor. Pero eso no significa que no deba hacer el papel. No soy la clase de persona que piensa “me hiciste una cosa horrible y por eso no voy a trabajar contigo”. No voy a tirar piedras contra mi propio tejado. Pero también hay que poner un límite. Por ejemplo, no le daría un papel a Hermann Göring..., pero si en Núremberg le hubiesen acusado de algún crimen menos, pues...». Finalmente la inglesa Helena Bonham-Carter fue la elegida para interpretar a su mujer en Poderosa Afrodita
.

Esta aparente facilidad para separar los ámbitos de su vida contrasta con lo que confesó en la entrevista a 60 minutes
 en plena preparación del juicio por la custodia de sus hijos (noviembre de 1992): «[Mia] me acusa de abuso de mi hija el 4 y durante el 5, 6, 7, 8 y 9 de agosto, la semana siguiente, ella no paraba de decir: “¿Cuándo empezamos la nueva película? Voy a mi prueba de vestuario la próxima semana”. ¡Concertó una cita con el diseñador de vestuario! Y le contesté: “¿A qué te refieres con la nueva película?”. Y me dijo “¡Ya sabes! Tengo que ir a ver al diseñador de vestuario, porque empezamos a rodar en cinco semanas”. Le respondí: “¿Estás de broma? Me acusas de abuso de menores y ¿crees que vamos a seguir adelante con una película?”. Mi abogado me recomendó que contratara a otra actriz». Diane Keaton reemplazó a Farrow en 
Misterioso asesinato en Manhattan
. Además, los productores le aconsejaron que sustituyese lo que en el guion era una novelista debutante con la que el personaje de Allen se fascinaba por una mujer fuerte en su cuarentena. El cineasta accedió y a esa mujer madura le dio vida Anjelica Huston.

Allen no tuvo casi contacto con los hijos de Farrow y Previn hasta finales de los ochenta. Él notaba con claridad que a Soon-Yi no le gustaba nada. Mia Farrow lo confirma. Preocupada porque la niña creciese sin un modelo paterno —porque justo cuando llegó a la familia la actriz se estaba separando de su padre, André Previn—, intentó por todos los medios que Allen tuviese una buena relación con ella. Él siempre se negó. De hecho, cuando Farrow se quedó embarazada de Satchel/Ronan en 1987, Soon-Yi estalló en lágrimas y la increpó. Woody era, según su hija, una persona fea y mala y, por eso, su bebé saldría feo también. Un día Soon-Yi escuchó a Allen hablar con Farrow y advertirle que su hija «era excesivamente tímida y que debería ver a un psicólogo». La joven le odiaba y, como confesó a la revista Vulture
, «le odié doblemente por decir esto».

El primer contacto cariñoso de Allen con la chica fue cuando ella se rompió el tobillo jugando al fútbol durante el año equivalente en España al bachillerato. Al llegar a casa muy dolorida, el director le sugirió ir a un médico y se ofreció a llevarla a clase si no podía caminar. Farrow seguía preocupada por el carácter introspectivo de su hija y creyó que sería bueno que acompañase a Woody a sus partidos de los Knicks. Él siempre estaba abierto a ir con alguien al baloncesto y no era raro verle allí con los hijos de Farrow. Sus visitas a la casa de la actriz habían aumentado con el nacimiento de Satchel/Ronan y la presencia de Dylan, y lo que en 1990 comenzó como un 
intento aislado de socializar a su hija en 1991 ya se había convertido en una rutina.

Allen fue el responsable de que la joven comenzase a desarrollar durante el verano de 1991 mucho interés en psicología y arte, hasta el punto de decidirse por esta última rama en su año como estudiante no residente en la Universidad Drew, en New Jersey. A Mia le preocupaba mucho más el atractivo que empezaban a despertar en ella la actuación y el modelaje. Ya a lo largo del verano anterior, en 1990, acompañaba cada vez más a Allen a todas partes y llamaba la atención lo deseosa que estaba de vivir el mundo del cine: el tiempo en que Woody rodó a las órdenes de Paul Mazursky Escenas de una galería
 la actitud de Soon-Yi era de absoluta fascinación con lo que estaba viendo. Allen, al final de su relación con Mia, dedicaba su tiempo a las películas y a las escapadas de su ocio canónico. Cuando invitó a su futura esposa a una de sus actuaciones de jazz de los lunes en Michael’s Pub a nadie le pareció raro. Ni tampoco que él se quedase en casa de Mia a esperar que volviera de la universidad desde Connecticut. A la actriz la vida aún le parecía en orden a pesar de que notaba que la relación del cineasta con su hija Dylan era excesivamente estrecha. Eso le preocupaba muchísimo pero, después de tres años pidiéndoselo, aceptó que Woody fuese el padre de la chiquilla y de Moses. De hecho, cuando se lo propusieron, el niño reaccionó con una gran sonrisa que no se le borró en semanas.

Según Soon-Yi, la primera vez que Allen la besó fue en algún momento del otoño-invierno de 1991. Estaba de vacaciones y vieron juntos El séptimo sello
 de Bergman. Charlaron sobre el filme y, ella cree, estuvo tan acertada en sus comentarios que él, admirado, se acercó y la besó. Por su parte, Woody pensaba 
firmemente que aquello solo sería una aventura hasta que ella se enamorase de alguien de su edad; algo temporal. Habló con ella y trataron de ocultarlo. La escaramuza solo duró unos meses: el 13 de enero de 1992 Mia Farrow entraba en el apartamento de su pareja y sobre la repisa de la chimenea encontró las polaroids donde Soon-Yi aparecía desnuda. Un tipo metódico, que no había movido ni un solo objeto de su apartamento en los doce años de relación, y que sabía que cualquier día Mia podría entrar en esa habitación a esperar, ¿cómo pudo dejarse ahí esas fotografías? ¿Nombró capitán de su existencia a un acto fallido freudiano? O, así lo interpretaba su hijo adolescente Moses entonces, ¿quiso destrozar todo lo positivo que había en su vida sin dar la cara? En la entrevista de noviembre de 1992 con 60 minutes
 de la CBS, Steve Kroft se lo preguntó directamente:


KROFT:
 Cuando ella se enteró del affaire
 al descubrir unas fotos bastante embarazosas...


ALLEN:
 Sí. Correcto. [Se mueve, se levanta y se sienta, incómodo
.] ¿Cuál es

la pregunta? [Se ríe
.] KROFT:
 Entiendo que esa no es la manera con la que quería que se enterase...


ALLEN:
 [duda
.]


KROFT:
 ¿O quería que se enterase?


ALLEN:
 Nunca pensé realmente que... Nunca pensé sobre ello... Creo que a medida que nuestra relación se hubiese hecho más y más seria se lo habría contado [a Mia].

Los meses posteriores al descubrimiento de las fotos y previos al supuesto incidente con la niña en el ático de Frog Hollow son los de una familia en descomposición. Discusiones eternas entre Mia y Allen; una de las más duras, que acaba con el cineasta en el suelo sujetándose la barriga, se desencadenó 
cuando ella le dijo que le iba a contar todo a André Previn. Entre Allen y los niños. Entre Farrow y Soon-Yi. Entre Soon-Yi y su padre. De cuando en cuando, tímidos intentos de reconciliación. En ese impás, Woody llega a prometerle a Mia una vida feliz en París. Lo de Soon-Yi, le jura, había sido algo pasajero: ante los rumores, propone incluso lanzar una nota de prensa conjunta negando cualquier relación entre él y la joven. Sigue trabajando en Maridos y mujeres
 y ya piensa en Misterioso asesinato en Manhattan
 —hasta la noche del 3 de agosto— con Mia en la cabeza para un papel. Le promete y le promete que la relación con su hija adoptiva está acabada, pero a principios del verano despiden a Soon-Yi por no hacer su trabajo en el campamento y sale a colación el nombre de «Mr. Simon». Es decir, Allen. Ahí se acaba todo: Mia coloca la nota en el baño. «Acosador de niños.» Durante ese verano el cineasta asegura que en repetidas ocasiones Mia le amenaza, incluso a través de una llamada a su hermana Letty («se llevó a mi hija y yo me llevaré a la suya») y que, durante una discusión telefónica, le avisa: «Tengo algo muy feo preparado para ti». El cineasta responde: «¿Qué vas a hacer? ¿Dispararme?».

El 1 de agosto Farrow llama a la terapeuta de su hijo, Susan Coates, y le cuenta que Allen y Soon-Yi siguen su relación. Describe al cineasta como «satánico y malvado» y asegura a la doctora que «va a encontrar una forma de pararle». Según Allen, la visita del 4 de agosto a Frog Hollow transcurre con total normalidad y a la vista de las niñeras todo el tiempo, salvo un pequeño rato en el que jugó con la niña. Niega haber subido al ático con ella. En 2014 repetiría por escrito en The New York Times
 lo que le dijo en noviembre de 1992 a Steve Kroft en el programa 60 minutes
: «Creí inocentemente que la acusación sería desestimada de inmediato porque, por supuesto, no abusé 
de Dylan y cualquier persona racional vería la intención de esta estrategia [de Mia]. Pensé que el sentido común prevalecería. Después de todo, soy un hombre de cincuenta y seis años que no ha sido acusado antes (ni después) de abuso sexual a niños. Llevaba doce años saliendo con Mia y nunca en todo ese tiempo me señaló nada parecido a una mala conducta. Ahora, de pronto, cuando conduje hasta su casa de Connecticut para visitar a los chicos durante unas horas, cuando estaba en el territorio de mi adversaria enfurecida, con seis personas presentes, cuando me encontraba en las benditas primeras etapas de una nueva relación con la mujer con la que me casaría..., escoger ese momento para comenzar una carrera como abusador de menores debería parecer altamente improbable incluso a las mentes más escépticas. La absoluta falta de lógica de semejante hipótesis de locos me parecía determinante». Veinticinco años atrás, su reacción ante las acusaciones de Farrow discurrió de manera bien distinta: la psiquiatra a la que acudían con su hijo, Susan Coates, se encargó de darle la noticia durante una terapia. «Creo que fue uno de los peores momentos de mi vida —declaró la doctora—. Se sentó en el borde de la silla y tenía los ojos muy abiertos. “Estoy completamente en shock. Estoy completamente en shock.” Lo repetía una y otra vez».

Por su parte, Farrow estaba muy preocupada de que, tras la acusación de abusos a su hija, Allen tratase de hacerle algún daño físico. Se lo contó a la periodista Maureen Orth junto con su solución a ese problema: llamar a Frank Sinatra. Él la tranquilizó y, al poco de contárselo, sonó su teléfono con una voz desconocida al otro lado: «No digas nada por aquí. Nos vemos en la calle 72 con Columbus [de Nueva York] a las once de la mañana. Estaré en una berlina de color gris». Así fue: 
Farrow entró en el coche a la hora acordada y le contó al hombre que la había telefoneado, ahora al volante, que tenía miedo de Allen, que temía que «tratase de matarme o contratar a alguien para que lo hiciese. Hará que me saquen de la carretera». La actriz se justificó: «Woody era muy poderoso entonces. Uno de sus conductores era miembro de los Teamsters [sindicato de camioneros que fue presidido por Hoffa de 1957 a 1971], y su cuñado era Mickey Featherstone [miembro de la mafia irlandesa]». «¿Los Teamsters? —replicó su interlocutor—. No te preocupes. Nosotros somos los dueños de los Teamsters». Una vez terminó su relato, el conductor le dio nombres y teléfonos en tres ciudades por si se veía en peligro. «Gracias, gracias», respondió ella. Mia admitió que después de ese encuentro arreglado por Sinatra se sintió mucho más segura.

La intranquilidad permanente en su casa era otra cosa. Toda la familia vivió esos años con extremo nerviosismo. Esta situación se agravó con la posadolescencia de las dos chicas adoptadas por Mia y Previn, Lark y Daisy, que compartían habitación con Soon-Yi en casa de Mia, hasta que la nueva pareja de su ex se fue de casa, primero, a un colegio mayor mientras terminaba la carrera y, más tarde, al apartamento de Woody Allen en Nueva York. Aparte de protagonizar el primer incidente público de la prole Farrow cuando las cazaron robando en una tienda de Christian Dior, las dos jóvenes abandonaron la universidad en su último año. Al poco, Lark dejó a su novio, un jugador de fútbol americano de Columbia, se quedó embarazada de un exconvicto con problemas de drogas, Chris McKenzie, y se casó con él. El caos se perfeccionó cuando Daisy hizo exactamente lo mismo con el hermano de su cuñado. Años más tarde en Vanity Fair
 Daisy culpaba de sus errores a la 
edad y no a los conflictos en su hogar: «Es una parte del crecimiento. Todo el mundo toma sus propias decisiones estúpidas».

La vida en casa de los Farrow había cambiado radicalmente. De la tranquilidad de Frog Hollow y las miraditas de apartamento a apartamento a través de Central Park a vivir fugándose de la prensa por el escándalo con Woody y Soon-Yi: «No había visto nada remotamente parecido, ni en mis años con Frank Sinatra», escribiría Mia en sus memorias. «No creía que fuese tan famoso para acaparar tanta atención —confesó Allen en Woody Allen: el documental
—. Pensaba: “No creo que sea tan interesante para merecer todo este interés”. Pero, por lo visto, era una historia demasiado buena, demasiado suculenta. Y llevaba un poco al límite mi reputación de persona insensible».

Una semana después de la acusación de abusos de Farrow, exactamente el 13 de agosto de 1992, Allen pidió a la Corte Suprema de Nueva York la custodia en solitario de Dylan, Moses y de su hijo biológico, Satchel/Ronan. Hasta la denuncia por abuso sexual en agosto Allen no parecía ser consciente del odio de Mia Farrow, ni siquiera tras los incidentes del día de San Valentín o la nota en la puerta del baño en julio, ni mucho menos del daño personal que le había hecho a su expareja y a su familia al comenzar una relación con Soon-Yi. «El corazón quiere lo que quiere», aseguró a la revista Time
. Pues el odio también quiere lo que quiere. En una conversación entre Farrow y Allen después de la acusación de abuso, ella continuó su ataque, primero contra Soon-Yi, «No es la chica más fácil de llevar, lo comprobarás, pero la quise con todo mi corazón», y, más tarde, contra él: «Has cambiado. Eres viejo. Ahora quieres a niñas pequeñas para ponerte cachondo porque ya no 
consigues una erección conmigo». Los hombres que se acercan a los sesenta, bramó la actriz, necesitan «algo nuevo. Algo prohibido. Más erótico».

Mia lo sabía bien. La relación con su anterior pareja, el compositor André Previn, la tuvo a ella en el papel de la joven que se acuesta con un hombre mayor: Previn llevaba casado con la cantautora Dory Previn desde 1958. Esto no le detuvo para comenzar un romance con Farrow en 1968, durante el rodaje en Londres de Sentencia para un dandy
, dirigida por Anthony Mann —el último filme del exmarido de Sara Montiel— y coprotagonizada por Laurence Harvey y la actriz de, por entonces, veintitrés años. Mantuvieron su relación en secreto hasta que Dory descubrió que la joven estaba embarazada de su marido, concretamente de los futuros gemelos Matthew y Sascha, justo al cumplir él los cuarenta años. Su matrimonio se rompió y ella tuvo que solicitar el ingreso en un hospital psiquiátrico por los problemas mentales que esto desencadenaría y con los que cargaría durante el resto de su vida. Del sufrimiento de Dory Previn salió en 1970 el disco On my way to where
 con una portada del artista Nathaniel Oliveira que parecía mezclar el rostro de ambas mujeres. El LP contenía una nana sobre Farrow «Beware of young girls» que resumía los sentimientos de la compositora: «Cuidado con las chicas jóvenes / Que vienen a la puerta / Melancólicas y pálidas de veinticuatro / Traen margaritas con manos delicadas [...] Demasiado a menudo quieren llorar / en una boda y bailar en una tumba / Ella era mi amiga, mi amiga / Mi amiga, la invité a mi casa / Lo era y pensé que sabía / Que mi amor era verdadero y nada común / Miraba mi anillo de boda [...] Mi amiga, nos mandaba pequeños regalos de plata / “Qué extraña y feliz pareja” / Nos decía inevitablemente mientras miraba / Nuestra 
cama sin hacer [...] Tenía un plan oscuro y diferente / Miraba a mi dulce hombre / Éramos amigas / Y se lo llevó de mi vida / Lo hizo, tan joven y vana / Me trajo el dolor / Pero soy lo suficientemente lista para decir / Que le dejará, el día que menos se lo espere / Cuidado con las chicas jóvenes».

«Con respecto a mi amor por Soon-Yi: es real y por suerte totalmente verdadero. Es una mujer amorosa, inteligente y sensible que continúa cambiando mi vida de una forma maravillosamente positiva.» La nota de prensa de Allen en relación con el escándalo, el 17 de agosto de 1992, confirmó lo que la opinión pública ya sabía por los tabloides: la relación entre la hija adoptiva de su expareja y el cineasta era cierta.

A la acusación de abuso sexual a su hija Dylan, Woody respondió leyendo en el hotel Plaza una segunda nota de prensa delante de los periodistas: «Esta es una manipulación desmesurada y horriblemente dañina de niños inocentes por motivos vengativos y egoístas». Era el 18 de agosto y comenzaba el proceso judicial donde pediría la custodia de sus hijos Dylan, Moses y Satchel/Ronan. Preguntado por si la polémica iba a afectar al estreno de Maridos y mujeres
, el presidente de TriStar Pictures, Michael Medavoy, contestó: «Esta situación no tiene nada que ver con el filme. He visto ya la película de Woody y creo que es uno de sus mejores trabajos».
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Woody Allen, Soon-Yi, el incesto, la pederastia (y el odio)

De esta nobleza resulta que son estos animales (los caballos) tan magnánimos y de considerables respetos que uno por haberle el señor engañado, tapándole los ojos para que cubriese a su madre, con deseo de su raza, cuando se vio descubierto quedó tan desdeñoso del caso que se arrojó a un gran despeñadero e hizo pedazos.


CONDE DE VILLAMEDIANA,
 Epístola a Vargas



Machuca
,
 25 de diciembre de 1618
[1]


«¿Cómo van a vivir los niños con esto?», le pregunté. Le advertí que, psicológicamente, era incesto. «¿Qué van a hacer en las reuniones de padres del colegio, ¿presentar a Soon-Yi como su hermana y su madrastra? [...] ¡Esto es una locura! ¡No puedo ser tu suegra!»


MIA FARROW
, What Falls Away

[2]


Él es mi padre, casado con mi hermana. Eso me convierte en su hijo y en su cuñado. Es tal transgresión moral... No puedo tener una relación con mi padre y ser moralmente consistente.


RONAN FARROW
, 2011
[3]


Desde la Antigüedad hay pocos tabúes tan arraigados y universales como el incesto. El profesor De Lora lo explica en su ensayo Lo sexual es político (y jurídico)
: «La evitación del incesto era para Lévi-Strauss, junto con el patriarcado, el indicador por excelencia del tránsito de la naturaleza a la cultura y su fundamento el de favorecer la exogamia de las agrupaciones humanas».
[4]
 En todas las grandes religiones, 
motores inagotables para la transición de la naturaleza endogámica y aberrante a la limpia cultura del progreso, se prohíbe. La ley judía incluso permite el aborto en caso de incesto, cosa que no ocurre en el islam o en el catolicismo, más comprometidos con el feto. Asumiendo que los grandes libros religiosos no sean grandes ficciones morales administradas con diligencia por organizaciones de hombres disfrazados, la ficción nos ha avisado una y otra vez de los graves problemas del incesto, «pidiendo la renovación de la familia con extraños para evitar, contradictoriamente, su destrucción».
[5]


Nuestro asco, vergüenza ajena, culpa y traición se escupen a la cara de los incestuosos: cuando el caballo del conde de Villamediana se autoinflige estos tres sentires, hasta lo insoportable y pecaminoso del suicidio se diluye. De ahí que esta acción sea aplaudida por el autor como ejemplo de nobleza. Únicamente el suicidio devuelve cierta humanidad —animalidad, en ese caso— al incestuoso.


Email de José Manuel Errasti, profesor de Psicología, el lunes 18 de noviembre de 2019 a las 22.41
:

Si hablas del incesto tienes que hablar a la fuerza de Edipo, que, como el caballo del conde, se acostó con su madre sin saber que era su madre, y cuando lo descubrió se arrancó los ojos. Y de Freud, claro, que considera el incesto la única prohibición universal y el núcleo de todas las leyes. Freud escribió mucho sobre la repugnancia elemental que provoca a todo ser humano la idea del incesto, y justamente la atribuía a que en realidad ese es el deseo básico que todos los humanos tenemos y jamás aceptaremos.

Las emociones y las intuiciones conducen el juicio moral del incesto: en el estudio clásico de Haidt sobre la percepción de esta práctica se señala que, cuando se presenta a los 
participantes una narración sobre una relación sexual consentida entre hermanos adultos, surgen enseguida las objeciones, incendiadas por la repugnancia.

[Los entrevistados] me señalan los peligros de las relaciones endogámicas, y les recuerdo que los hermanos usaron dos formas de anticonceptivos. Me razonan que se dañarán, quizá emocionalmente, aunque la historia deje claro que no hubo ningún problema entre ellos. Al final, bastantes participantes dicen: «No sé, no lo puedo explicar, solo sé que está mal». Pero ¿qué sistema de juicio moral permite a una persona saber que algo está mal sin saber el porqué?
[6]


El caso de Allen y Soon-Yi, que podría ser presentado como narración por Haidt a sus entrevistados, va más allá: la repugnancia se (re)produce con datos que, como vemos en este libro, son directamente falsos. La reacción de rechazo emocional se arma con mentiras repetidas que la justifican.

Titulares que saltan con una búsqueda en Google: «Woody Allen: del incesto al matrimonio»,
[7]
 «El ocaso de Woody Allen, el señor que se casó con su hija y abusó de sus hijos».
[8]
 Dan igual las pruebas: si huele a incesto, me da asco. El mecanismo emotivo comienza a funcionar: la consecuencia natural de tener relaciones con la hija adoptiva de tu pareja tiene que dar como resultado la violación de tu otra hija adoptiva menor de edad. «El problema del señor Allen es que, tras casarse con una hija adoptiva, cuesta creer que no hiciera marranadas con otra hija adoptiva», escribe —sic— uno.
[9]
 Todo este proceso desemboca en la estigmatización personal: se utiliza un tabú censurado socialmente para asociarlo a una situación que, emocionalmente, puede remitir al mismo tabú y se pone la maquinaria a andar. «¿Quién querría tener cerca a 
una pareja incestuosa?», «¡Qué pena que Sinatra no le pegase!», «¡Qué bien que deje de trabajar!».

Parece incesto, luego, parece inevitable la pederastia. Y de la pederastia a la justicia penitenciaria. Y si no hay justicia, la nuestra. «Menos amenazas y más acción [...] estamos hablando de niños y todo lo que opinen los demás no me importa [...] ¡¡salvajadas al salvaje!!», «Paradójicamente, la jiusticia [sic] carcelaria será más efectiva y justa que la que apliquen sus señorias [sic]», «En estos casos y solo en estos casos, adoro, quiero y amo al resto de presos de una cárcel»... Tres de los comentarios a la noticia de El Mundo
 «El pederasta recibe servilletas con amenazas de muerte en prisión», que lleva el subtítulo de «Quiere que le cambien de prisión porque no se siente seguro en Soto del Real».
[10]


Ya que la cárcel no funciona con los pederastas, en Estados Unidos han ideado otro sistema: Miracle Village.
[11]
 Situado al este de Pahokee, Florida, en este pueblo viven exclusivamente agresores sexuales registrados y miembros de la asociación religiosa Mateo 25 —Mateo 25:36: «Estaba desnudo y me diste ropa, estaba enfermo y me visitaste, estaba en prisión y viniste»—, que se dedica al cuidado de los exconvictos por abusos sexuales a menores. El pueblo crece lentamente en medio de la nada para que ninguno de sus miembros incumpla las órdenes de alejamiento con sus víctimas, tenga tentaciones de repetir su crimen o pueda ser denunciado en falso por cualquiera para devolverle a la cárcel, ya que la ley en Florida es durísima con este tipo de exreclusos —entre otras dificultades, sus empleadores tienen derecho a conocer sus antecedentes— y casi no deja lugar a la reinserción. Pero incluso en este experimento de compasión cristiana hay excepciones: a los pederastas no se les acepta en misa porque «solo pueden excitarse sexualmente con un niño».
[12]


Del miedo, un aspecto característico de nuestra sociedad, a la sobrerreacción o a la turba hay muy poco, y casi nada da más miedo que un pederasta. Más allá de las medidas policiales que el Estado pueda proporcionar para proteger a los hijos de sus ciudadanos, el temor a la pederastia se vuelve infinito, ya que abarca tanto el mundo real como el online y germina en una sociedad donde el carácter de la infancia ha cambiado radicalmente. A partir de los setenta se produce una deriva hacia la hiperprotección del niño que convierte la infancia en una suerte de etapa-estanco donde los adultos tienen que conservar unos objetos frágiles, muy traumatizables, de cualquier peligro externo. No hay nada en el entorno de un chiquillo que no esté etiquetado con los daños que le podría causar: desde los juguetes o los alimentos hasta las ficciones, con cumbre lógica en la violencia de otros contra su integridad física o psicológica. Cuanta más «etiquetización» de los posibles peligros a nuestro alrededor, más hiperconciencia de las circunstancias de la vida y, en consecuencia, más miedo a toda ella. El sociólogo Furedi advierte que en la definición de «maltrato infantil» de una de las ONG británicas más importantes, la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad contra los Niños, se podría haber incluido como tal cualquier experiencia desagradable del niño.
[13]


Si en el siglo XVII
 la infancia era el periodo «libre» del chiquillo hasta que podía trabajar, y a mediados del XX
 se convirtió en un espacio de cierta independencia donde se buscaba la adultez tras la adolescencia, el siglo XXI
 viene marcado por la relación inversa —adultos que quieren ser chiquillos— y el cuidado patológico de la sociedad para con sus niños.
[14]
 «Pues el niño es, así lo entiendo yo, —afirma el filósofo Simon May en El poder de lo cuqui

—, el nuevo objeto supremo del amor y está reemplazando, paso a paso, el amor romántico como amor arquetípico, el amor imprescindible, ese amor sin el que ninguna vida humana se considera plenamente vivida o lograda al cien por cien». Y concluye: «Y es que la infancia es el nuevo espacio de lo sagrado. [...] Una era en la que los menores debían hacer pesadas tareas manuales y se veían sometidos a abusos sexuales que apenas merecían reproche, dio paso a un mundo en el que los niños se convirtieron en la personificación del valor supremo, y su violación, explotación o profanación devino en uno de los mayores tabús de la sociedad».
[15]
 Cuando se acentúa el miedo —hoy, infinito, paralizante— al pederasta, la relación entre niños y adultos se enrarece: todo desconocido, en especial los hombres, puede ser un hipotético peligro. Uno de los factores que Jennie Bristow y Frank Furedi señalan para mostrar la hiperprotección de los menores y el miedo a la pederastia es la cantidad de códigos que se usan en Gran Bretaña para regularizar la relación entre adultos y niños. Por ejemplo, la Unidad de Protección del Niño en el Deporte británica publicó en su web diversas recomendaciones para tratar a los menores en los equipos deportivos, entre las que se encuentra «evitar el contacto o la conducta que pueda ser interpretada con connotaciones sexuales o que se defina en tu deporte como inapropiada». Razonan Bristow y Furedi: «Lo que parece por escrito una política de sentido común para proteger a los niños no es tan sencilla cuando se aplica a la complicada realidad de dirigir un grupo de jóvenes o entrenar a un equipo de fútbol. La gente tiene diferentes estándares y formas de comportamiento; las acciones están abiertas a la mala interpretación; y existe una mayor conciencia de que tener problemas con las políticas de 
protección a la infancia puede tener consecuencias individuales graves. ¿Nos sorprende entonces que los voluntarios en este contexto escogen el camino más seguro, evitando la familiaridad o no haciendo ningún voluntariado con niños?».
[16]


DEJAD UN RATO EL LIBRO Y BUSCAD ESTA PELÍCULA


La caza
 (2012) de Thomas Vinterberg.

Sinopsis de Filmin: dirigida por uno de los impulsores del Dogma95 y uno de los mejores cineastas daneses, con permiso de Von Trier, Thomas Vinterberg (La Celebración
), y protagonizada por el hombre que encarna a Hannibal en la serie de NBC, Mads Mikkelsen, La caza
 es un extraordinario y desgarrador drama sobre las mentiras, las calumnias, el linchamiento y lo fácil que se desmorona una vida. Nominada al Óscar a la mejor película extranjera, obtuvo la estatuilla a mejor guion en los Premios Europeos y al mejor actor en el Festival de Cannes.

TERMINADA LA PROYECCIÓN, CONTINUAMOS

Vista La caza
 podemos comprender la estigmatización permanente que supone una acusación —judicial o no— de pederastia —en ocasiones, asociada al incesto— en nuestra sociedad. El señalamiento se amplifica por los peligros que tiene una sociedad mediatizada por los rumores generados a través del clickbait
. Cuatro días antes de la detención del pederasta de Ciudad Lineal, en Madrid, condenado finalmente 
en 2018 a setenta años de cárcel por secuestrar y agredir sexualmente a cuatro niñas entre 2013 y 2014, un operario de cámaras de seguridad fue contratado por una comunidad de vecinos del barrio de Valdebernardo, a unos diez kilómetros al sur de la ciudad, para instalar cámaras de videovigilancia en la zona. Como relata El Mundo
:

A las 21.30 comenzó a tomar fotos del inmueble para saber el lugar donde se iban a colocar las cámaras. Los testigos dijeron anoche que un hombre se acercó a dos niñas y a otra menor y les insinuó algo extraño mientras portaba una cámara entre sus manos. Una mujer que se encontraba cerca se asustó al ver que las niñas se movían y se las llevó corriendo.

A continuación, avisó a su marido, que bajó y llamó a la policía diciendo que era el pederasta de Ciudad Lineal. Mientras llegaban los agentes, se corrió la voz y varias personas se dirigieron a por el hombre. «No se ha identificado como un técnico y lo que ha hecho ha sido huir», comentó uno de los vecinos que aseguró que nadie sabía que se iban a instalar cámaras en la finca.

En menos de cinco minutos, más de una treintena de personas le tenían acorralado. La policía se presentó muy rápido pero, según los testigos, el hombre ya había sido golpeado.

Un coche patrulla de la policía nacional acudió a auxiliar al operario, que, muy asustado,relató los hechos a los agentes mientras estos le refugiaban en el interior del vehículo policial para protegerlo y evacuarlo de la zona.
[17]


La combinación de incesto y pederastia desata, quizá más que ningún otro delito, la repulsa y, en ocasiones, la violencia en cualquier sociedad del mundo. Los indicadores estadísticos de calidad democrática —aunque mejorables—
[18]
 diferencian unas sociedades y otras, y siempre aparece entre ellos, con diferentes denominaciones, la calidad del Estado de derecho, la seguridad y la cultura de sus ciudadanos. Aun así, en las sociedades occidentales del siglo XXI

 y su hiperprotección al niño, donde los indicadores de calidad democrática alcanzan máximos, parece que ha regresado —si es que se fue alguna vez— el miedo tribal a la pederastia, independiente de los datos de prevalencia de este delito, que justifican la reacción violenta con cualquier sospechoso.

Frente a los prejuicios y la gravedad moral percibida del delito («¡pederastia!»), uno de los objetivos de este libro es darle valor a la presunción de inocencia y señalar los rumores y la desinformación, amplificados por el clickbait
 y las redes sociales, como principales peligros para la democracia occidental y base de fenómenos como el auge de los populismos o la pervivencia de las pseudociencias. Más adelante detallaré la reacción de nuestra sociedad mediante normas regulatorias de la vida cotidiana —y las ficciones— para ofrecer un placebo al torrente de miedo irracional de sus ciudadanos que ellas mismas fomentan.

EL FALSO RECUERDO: ADVERTENCIA PREVIA

Los niños no olvidan un trauma. Nadie, simplemente, olvida.


Mindhunter
, HBO
, temp. 2, ep. 6, serie ambientada en los años sesenta y setenta, durante

el auge del psicoanálisis en Estados Unidos

Este apartado trata sobre el falso recuerdo. Es decir, sobre la posibilidad ampliamente aceptada y experimentada en psicología de que se puedan implantar —entiéndase mediante la sugestión, incluso bienintencionada, y no en un laboratorio— recuerdos falsos en una persona y a cualquier edad pero sobre 
todo en los años de infancia, cuando la memoria se puede reconducir con mayor facilidad. Muchos de nosotros tenemos recuerdos imprecisos, moldeados por la interacción con los demás, con los que convivimos a diario: aquí no se trata, en ningún momento, de afirmar que quien tenga un recuerdo falso o inexacto sea siempre consciente de ello y se aproveche económica o socialmente.

La memoria es una pieza central en el proceso judicial de Mia Farrow con Woody Allen: ¿qué ocurrió en aquella habitación? ¿Se puede dar validez instantánea a Farrow, basándose en el recuerdo de su hija, a la que grabó en vídeo después del incidente,
[19]
 o a Allen, tomando como verdadero un recuerdo que difiere casi totalmente con el de Dylan Farrow? «Recordar es percibir», advierte la psicóloga Julia Shaw, o, añado, que otros —en especial, los adultos con los que convivimos en la niñez— construyan nuestros recuerdos con base en sus propias percepciones de nuestras interacciones conjuntas.
[20]
 Describía este proceso el poeta Gamoneda en el primer volumen de sus memorias dedicado a su niñez: «Lo que llamo recuerdos heredados han quedado en mí convertidos en imágenes tan consistentes —o tan inconsistentes— como las adquiridas en la experiencia propia».
[21]


En los peores casos, cuando los recuerdos de infancia acaban en sede judicial para determinar un delito, ya solo (nos) quedan los expertos. Pero los expertos están muy mal vistos en nuestro tiempo y las creencias populares se viralizan.
[22]
 Ya lo advertía, arrebatada por el maniqueísmo, una de las profesoras de La caza
, representante de lo que piensa una parte de nuestra sociedad: «Los niños no mienten».

EL FALSO RECUERDO

La popularización del psicoanálisis, tanto terapéutica como culturalmente, desde mediados del siglo XX
 hasta sus manifestaciones menos clínicas y más festivas en el XXI
 ha venido acompañada de la difusión del inconsciente como estanco de la psique humana a la manera en que lo estableció Freud: un sótano de la conciencia donde están reprimidos nuestros deseos sexuales y, por tanto, nuestros traumas al no hacerlos realidad. Cobran gran importancia en este sistema los recuerdos ocultos que, asociados a esos deseos sexuales y a esos traumas, están siendo coartados por el yo y manifiestan veladamente algunos de sus detalles a través de sueños con imaginerías muy determinadas, de escenas del día a día que remiten a esa memoria reprimida, de lapsus del lenguaje, de análisis de la vida cotidiana o artística —si se trata de un creador— del sujeto, o de herramientas terapéuticas como las láminas con borrones del test de Rorschach. Un buen puñado de películas, desde la clásica Recuerda
 (Alfred Hitchcock, 1945), en la que participó Dalí, gran retratista de sueños psicoanalíticos, hasta la reciente Shutter Island
 (Martin Scorsese, 2010), así como novelas o canciones, popularizaron las teorías de Freud sobre los recuerdos reprimidos haciéndolas indivisibles de la vida cotidiana de Occidente. Esta asociación se pone de manifiesto en que uno de los grandes retos del psicoanalista se encuentre en hacer salir a flote, sea como sea, los recuerdos reprimidos o los traumas enterrados durante la infancia. La doctora Elizabeth Loftus ha dedicado su vida a entender la memoria y los recuerdos falsos o reprimidos, y señala los peligros de esta relación bidireccional que se nutre de las expectativas del paciente —ciudadano de Occidente— en 
el terapeuta y del terapeuta —ciudadano de Occidente— en su paciente:

Cuando los sujetos eran sugestionados de que habían sido abusados de niños, informaban de niveles de abuso más altos que sujetos que no habían sido proveídos con experiencias de abuso. No necesitaban mucho más que una sugerencia, y recordaban haber sufrido abusos en el pasado. [...] Esto es consistente con informes que indican que pacientes de psicoterapia a veces construyen complejas y extensas pseudomemorias que son coherentes con las expectativas de sus terapeutas.
[23]


Un buzo desciende, y desciende, y desciende, hasta un abismo sin fin donde recoge pequeñas muestras de psique para entender la tormenta que está en la superficie, o que se viene, o que regresa, o que regresará. Quizá esta sea la imagen más obvia —disculpad—, pero también la más potente, que se me ocurre al explicar la labor de un psicoanalista. Me lleva al personaje de Jemaine Clement en la serie de superhéroes Legion
: un mentalista/buzo que, de tanto bajar al inconsciente —en su caso, una dimensión astral—, se ha quedado atrapado en él. Me vale para ejemplificar lo que antes comentaba Loftus: al establecerse en un sistema de creencias (el psicoanálisis)
[24]
 y utilizar determinados pseudomecanismos heurísticos —que el propio sistema ofrece— con el objetivo de desvelar el enigma interior del sujeto, el terapeuta se ve encerrado cual buzo astral en una serie de expectativas fáciles de trasladar a un paciente que acude a consulta predispuesto «a horadarse a sí mismo» con él de guía. Loftus recoge algunas de las interacciones clásicas que atrapan a pacientes y psicoanalistas durante la terapia:
[25]


• El incesto y el abuso sexual de menores son una epidemia.

• Muchos de los síntomas de las psicopatologías adultas son la respuesta a abusos sexuales durante la infancia.

• Un porcentaje significativo de adultos supervivientes de abusos reprimen completamente sus recuerdos traumáticos a través de los mecanismos inconscientes y defensivos.

• Acceder y aceptar estos recuerdos como reales y válidos es un paso crítico en el proceso de recuperación.

• La terapia individual y grupal pueden ofrecer sanación, resolución y renovación.

La expansión de la ideología psicoanalítica, sobre todo en Estados Unidos, llegó a tener a partir de los setenta graves implicaciones en la justicia cuando padres y madres fueron acusados por sus propios hijos de pederastia al «encontrarse» con memorias reprimidas, construidas a la perfección, que «demostraban» lo sucedido.
[26]
 En los noventa el investigador Mark Pendergrast calificó la proliferación de estas creencias como «una epidemia que dejó vidas rotas a su paso»
[27]
 y que fue especialmente grave en los casos de las mujeres afectadas: «Era irónico que terapeutas “feministas” fuesen abanderadas de este fenómeno destructivo. Una mujer que más tarde descubrió que había desarrollado recuerdos falsos por culpa de una terapia mal orientada, escribió de forma conmovedora sobre su experiencia de “recobrar la memoria”. Se la convenció de que tenía un síndrome de identidad múltiple».
[28]
 «Roba a las mujeres todo el poder y control sobre sí mismas —sentencia Pendergrast en una entrevista—. Si yo realmente quisiese mantenerlas en un estado infantil, sin poder, la mejor forma que podría encontrar sería quitarles su fe y confianza en su propia mente y convertirlas en dependientes. Eso era justo lo que ocurría en este tipo de terapia: con frecuencia conseguía, casi 
literalmente, convertir a mujeres en chiquillas indefensas y suicidas agarradas a sus ositos para evitar un dolor y un horror imaginados. La caza de memorias reprimidas le dio nueva vida a una de las tradiciones más dañinas y sexistas de nuestra cultura: el sutil mensaje a las mujeres de que pueden ganar poder y atención principalmente a través del papel de víctima.»
[29]
 A día de hoy, aunque Pendergrast admita que estas prácticas psicoanalíticas están de capa caída, alerta de que se niegan a morir.
[30]


Parece muy probable que la familia Allen-Farrow se hubiese habituado desde la infancia a esta terminología y a esta concepción de la psicología humana. Aun así, en su caso concreto no se puede asegurar que lo que Dylan Farrow recuerde sean recuerdos reprimidos, ya que lo grabó en vídeo Mia Farrow durante los tres días posteriores al incidente —la grabación está descrita en la sección 1a de este libro por Kristi Groteke, la niñera que la visionó—. ¿Podría ser un recuerdo real o un «entrenamiento» de su madre para que la niña creyera que realmente eso ocurrió? Compartiría la segunda hipótesis un método de trabajo muy parecido al de la relación terapéutica psicoanalítica, adoptando esta vez Mia Farrow el papel de psicoanalista/ madre. Los métodos son similares: relación de confianza, sugestión, conversaciones directivas —muy habituales entre padres e hijos—, reforzamiento en aquellos detalles que resulten más significativos, manipulación activa con el objetivo de adaptar el relato a la realidad judicial y, por lo tanto, punible... En esta segunda hipótesis puede ocurrir también que Farrow no fuese consciente de que estaba implantando un falso recuerdo, sino que, movida por los sentimientos propios de un separación tan traumática, creyese de verdad que Allen abusó de la niña y solamente la quisiera 
«ayudar» a rememorar el suceso tal y como la niña, por su edad, no es capaz de expresar por sí sola.

El recuerdo, especialmente de situaciones dolorosísimas que estén dilucidando en un proceso penal, no debería ser juzgado a la ligera —y menos en el caso de que impliquen a menores—: todo lo contrario a lo que ocurre en la actualidad cuando nos alineamos con la víctima o con el acusado sin más argumentos que nuestros sentimientos. Las consecuencias, como advertían Loftus o Pendergrast, pueden enterrar el futuro de muchas personas y dejar a otras marcadas para siempre.

«¿ES POSIBLE QUE ALGUIEN FABRIQUE UN ABUSO SEXUAL DE

SU EXPAREJA A UN HIJO COMÚN DURANTE UN PROCESO JUDICIAL DE SEPARACIÓN?» Y OTRAS DUDAS SOBRE POSIBILIDADES

Y PROBABILIDADES

De los setenta y nueve delitos por abusos y agresiones sexuales a menores de dieciséis años en 2017 en España, los setenta y nueve fueron cometidos por varones.
[31]
 ¿Significa esto que un hombre acusado por su expareja de abusos sexuales a su hija es culpable instantáneamente? No. ¿Significa que es posible implantar un falso recuerdo en un niño, una niña o un adulto para que recuerde hechos que nunca ocurrieron? Como hemos visto, sí. ¿Significa, en suma, que puede haber al tiempo en el mundo hombres y mujeres inocentes y hombres y mujeres culpables? Sí, aunque en el ruido actual parezca que solo existan de un tipo o del otro, dependiendo del género desde el que lo mires. ¡Incluso pueden encontrarse hombres y mujeres que nunca sabremos si son culpables o inocentes!

Contrariamente a lo que se repite una y otra vez en los medios más conservadores, no necesitamos la estadística del INE para 
ver que, como es lógico, sean las mujeres y las madres quienes más denuncien, sobre todo cuando se trata de violencia sexual intrafamiliar. De hecho, es habitual que señalen la desprotección que sufren ellas y sus hijos: «“Muchos de los informes que emiten los equipos psicológicos de los juzgados de lo penal concluyen que existe una influencia o una manipulación de la madre contra el padre. Si el caso llega a juicio, habitualmente esta interpretación se traslada a la sentencia, que en su gran mayoría es absolutoria para el padre”, afirma María, una madre que denunció abusos a su hija desde que esta tenía dos años».
[32]
 Una de las principales armas de los equipos de defensa de los acusados en los juicios de custodia es el síndrome de alienación parental (SAP), un indicador construido por el psiquiatra Richard Gardner y que describe los comportamientos de un niño supuestamente manipulado por su madre para perjudicar a su padre. Este síndrome no tiene base científica y no ha sido reconocido por la Asociación Mundial de Psiquiatría ni por la Organización Mundial de la Salud, pero sigue siendo usado como herramienta en los litigios. El psicólogo Andrés Montero explica que «el SAP es un artefacto psicojurídico, diseñado con propósitos misóginos [el nombre de su antecedente es tan sexista como “síndrome de la madre maliciosa asociado al divorcio”] e instrumentado por maltratadores en relaciones de violencia para desacreditar el rechazo, justificado, que sienten los niños hacia el agresor de su madre».
[33]


Distingamos, entonces, entre denuncias erróneas, por sospechas infundadas, y denuncias falsas, aquellas que están dirigidas a propósito para dañar a la pareja. De hecho, jurídicamente estas últimas deben ser probadas ya que las rige, como a cualquier otro delito, la presunción de inocencia. Según 
la teoría de Gardner, la incidencia de denuncias falsas es altísima. Esto se contradice con estudios recientes que las sitúan en alrededor de un 12 por ciento,
[34]
 aunque en otros se lleguen a citar muestras en las que se llega al 33 por ciento.
[35]
 Se puede explicar esta variabilidad por su dependencia de factores tan fluctuantes (sociales, geográficos, culturales, económicos...) en cada una de las muestras, pero no se puede negar que las denuncias falsas de abusos sexuales a niños a veces existen en el contexto de una separación y, según los estudios citados, ni son tan numerosas como las que plantea Gardner ni tan irrisorias o inexistentes como las que proponen algunos activismos como #yosítecreo, del que hablaremos más adelante.

Finalmente, creo necesario citar los principales indicadores que se usan en psicología judicial para detectar un relato falso o inducido:
[36]



De carácter psicológico
:

1. Mayor presencia de síntomas físicos, comportamentales, emocionales y sexuales en las alegaciones falsas, así como también mayor presencia de varios desajustes o síntomas de cualquier tipo.

2. Menor congruencia clínica de los síntomas.

3. Menor afecto congruente y mayor presencia de sugestionabilidad.


De carácter familiar
:

1. Nivel educativo alto.

2. Sin convivencia estable de los progenitores.

3. Mayor presencia de progenitores separados.

4. Figura custodia ejercida mayoritariamente por la madre.

5. Estilo educativo autoritario.

6. Existencia de litigio entre los progenitores previamente a la 
eclosión del conflicto.

7. Existencia de interferencias o manipulaciones parentales.


Relacionados con la denuncia de abuso
:

1. Mayor uso de violencia, específicamente de tipo físico.

2. Mayor presencia de estatus de autoridad del agresor.

3. En mayor proporción el padre es el acusado.

4. Mayor proporción de miembros de la familia nuclear, al destapar o eclosionar la denuncia o el conflicto psicolegal.

5. Menor existencia de relato amplio, mayores verbalizaciones aisladas y atribución del relato al menor, por parte del denunciante.

6. Denuncias mayoritariamente interpuestas por la madre.

7. Mayor presencia de denuncias anteriores por abuso sexual infantil.

8. Existencia de disputa por la guarda/custodia, cambio de régimen de visitas, motivaciones de venganza y cortar la relación con el familiar falsamente denunciado.

9. Mayor existencia de informes previos.

10. Mayor existencia de otras pruebas periciales, así como de grabaciones, escritos o dibujos; y mayor existencia de parte de lesiones.

11. Inexistencia de víctimas en el ámbito no familiar.

12. Mayor adopción de medidas cautelares como cambio en el régimen de visitas y restricciones en el diseño del régimen de visitas.

El profesor de Psicología Antonio L. Manzanero se refiere en su trabajo Credibilidad y exactitud de los recuerdos de menores víctimas de agresiones sexuales
 a las causas de falsas denuncias de agresiones sexuales a niños en un proceso de disputas matrimoniales:
[37]


Sink (1988) señala cuatro teorías, algunas de las cuales podrían darse simultáneamente, que podrían explicar las denuncias falsas de abuso sexual en estos casos de disputas 
matrimoniales:


Padres hiperansiosos
: según la cual el estrés que acompaña a la separación y divorcio puede provocar un incremento de responsabilidad de los padres sobre el bienestar de los hijos. Este aumento de responsabilidad puede degenerar en conductas aprensivas sobre la relación de los hijos con el otro miembro paterno. Y en este ambiente, puede sobreinterpretarse sin mala intención la conducta de los hijos asociadas con las visitas como características de un niño víctima de abusos sexuales.


Creencias compartidas entre uno de los padres y el niño
: que hacen referencia a las situaciones en que el niño y uno de los padres desarrollan la creencia compartida de que podrían ocurrir agresiones sexuales en el transcurso de las visitas o la custodia.


Niños sugeridos
: que se dan en el caso en que el niño es sometido a un «lavado de cerebro» mediante las repetidas preguntas realizadas por uno de los padres u otra persona, y que pueden llevar al niño a estar de acuerdo en que han ocurrido agresiones sexuales.


Refuerzo de conductas
: que tienen lugar en aquellas situaciones en las que los niños tienen un comportamiento sexual que podría sugerir un abuso sexual, aunque no haya ocurrido nunca. Cuando el niño realiza una de estas conductas sexuales, por ejemplo tocarse los genitales, los padres le prestan más atención, con lo cual la conducta tiende a repetirse.

De esta forma, diferentes conductas podrían llegar a pasar como síntoma característico de una agresión sexual, e incluso se pueden encontrar casos en los que de forma explícita los niños relaten acciones sexuales, cuyo origen no tiene por qué ser una agresión sexual, sino que puede proceder de otras fuentes y estar motivadas por otras causas.

El falso recuerdo, el tabú del incesto, la acusación de pederastia y los abusos sexuales a menores confluyen, 
violentos, intrincados y contradictorios en el caso de Woody Allen. En los siguientes capítulos veremos cómo la duda racional —y la desestimación judicial narrada en la sección 3a— sobre lo que ocurrió el 4 de agosto de 1992 desmonta las certezas emocionales de redes sociales, medios, activistas y columnistas de una y otra ideología.

ANEXO

Evaluación del abuso sexual en Dylan Farrow por parte del equipo de expertos en abuso infantil del hospital de Yale-New Haven (17 de marzo de 1993, podéis encontrar en el siguiente capítulo 3a extractos traducidos de las dos páginas publicadas por el tabloide Radar Online
 en 2014).
[38]






3a

4 de agosto de 1992: Corte Suprema de Nueva York

«¿Es cierto que papá te puso la cara en el regazo?», preguntó Mia a su hija Dylan la mañana del 5 de agosto de 1992. Unos meses después, declararía en el juicio: «Dylan dijo que sí», y pasaría a describir toda la escena del supuesto abuso sexual. Tras la respuesta de la niña, Farrow telefoneó de inmediato a la psiquiatra de Dylan, Nancy Schultz, a la de Satchel/Ronan, Susan Coates, y a su abogada, Eleanor Alter, que le recomendó que llevase a la niña a la consulta del médico de la familia, el doctor Kavirajan. Allí, a solas los dos, le detalló lo que había ocurrido. Una vez terminó su relato, entró la niña, también en solitario. Le explicó que Woody la había tocado. «¿Dónde?», consultó el médico. «En el hombro», respondió la chiquilla, que suplicó instantáneamente irse con su madre. En el coche de vuelta a casa Mia quiso saber por qué no le había contado al doctor lo que le había contado a ella: «Es que no me gusta hablar de mis partes privadas». El doctor Kavirajan la tranquilizó en su siguiente llamada: era una reacción normal. Le pidió que regresase con ella al día siguiente. Antes de la segunda visita, Mia aconsejó a su hija: «Decir la verdad ayudará a papá. Queremos ayudar a papá porque papá se olvidó de comportarse como un papá».

De vuelta a la consulta del doctor Kavirajan, el 6 de agosto de 1992, Dylan repitió la historia tal y como se la había contado a su madre. Esa tarde Farrow aseguró que no pudo sentarla 
durante el baño porque le dolía la vagina. El día 9 le hicieron un examen físico que no reveló evidencias de ningún abuso sexual. Dylan estaba tan nerviosa que tuvo que ser sedada. Al terminar, el doctor Kavirajan reportó a las autoridades el incidente. La siguiente prueba en el hospital St. Luke’sRoosevelt de Manhattan no se pudo llevar a cabo: la niña se negaba en redondo, muy alterada, aunque Mia se lo suplicase. Los médicos rechazaron realizar el examen con anestesia. En su libro, la niñera Kristi Groteke escribe que se sintió responsable por haber dejado a la niña sola con su padre el 4 de agosto. Como rememora la periodista Maureen Orth, en la finca de Frog Hollow había una regla no escrita: los niños nunca deberían dejarse solos con Woody por la atención compulsiva que, según Farrow, el cineasta mostraba hacia su hija Dylan. Groteke confiesa que Mia daba la impresión a veces de estar tan obsesionada que parecía querer encontrar cualquier signo de abuso. Y confiesa que nunca supo por qué la niña estaba sin braguitas ese 4 de agosto: quizá se le habían mojado o llenado de arena o se había mojado ella y llenado de arena al jugar en la playa; quizá las había lanzado bajo la cama o en la cesta de la lavandería; quizá se las quitó al cambiarse de ropa a la mitad del día; quizá se le olvidaron al ponerse la falda en lugar de los pantalones deportivos, que normalmente vestía sin ropa interior. Se extraña la niñera de la falta de conciencia de la niña al andar por ahí «medio desnuda». Nadie fue capaz de encontrar las braguitas, en suma. Ni la niña de recordar qué había pasado con ellas.

El 13 de agosto Woody Allen comenzó el proceso para pedir la custodia en solitario de Dylan, Moses y Satchel/Ronan. Cinco días más tarde compareció en rueda de prensa en el hotel Plaza y negó los abusos. En el enorme vestíbulo, contrapuesto a su 
mínima presencia, acusó a los abogados de Farrow de pedirle entre cinco y ocho millones de dólares un día antes del supuesto abuso. La actriz había fichado para su representación legal a Alan Dershowitz, un abogado mediático y «brillante», según la periodista Barbara Probst Solomon, y que había defendido a Claus von Bülow en 1984 y que defendería a O. J. Simpson en 1995, a Jeffrey Epstein en 2008, a Harvey Weinstein en 2018 o a Donald Trump en su impeachment
 de 2020. «Al igual que Woody Allen, procede de una familia pobre de Brooklyn: se hizo querer por sus profesores llevando a clase comida casera, como se la hubiera preparado su madre», apuntalaba Probst Solomon. El abogado, por su parte, aseguró a The Washington Post
: «[Al contratarme, Mia] me dijo que Woody Allen me conocía y admiraba y que había visto un libro mío al lado de la cama, [esperaba que, por eso,] quizá consiguiera hacerle comprender la situación».

El 17 de agosto la policía de Connecticut notificaba la apertura de una investigación sobre la acusación de abuso. El 20 de agosto la portavoz de Allen, Leslee Dart, anunció que el cineasta había pasado la prueba del detector de mentiras, y leyó un comunicado del abogado de Allen, J. Martin Obten, donde acusaba a Farrow y a su letrado Dershowitz de organizar un circo mediático y, directamente a la actriz, de permitir que algunas personas viesen el vídeo grabado por ella misma donde Dylan describía los supuestos abusos de Allen. El cineasta habla con cariño de su publicista en su autobiografía: «[Leslee] no sabía dónde se metía cuando se lanzó al foso conmigo, pensando que sería todo cerrar entrevistas y promocionar mis películas. No contaba conmigo enamorándome de una mujer treinta y cinco años más joven que casualmente era la hija de mi novia. Ella se ha mantenido de pie desde que las felices 
noticias golpearon el ventilador, y recientemente comentó a sus amigos el privilegio de llevarme la prensa y algo sobre una muerte prematura».

El 19 de agosto comienzan en Manhattan los pases de prensa de Maridos y mujeres
. «Te sientes como un voyeur
 cuando ves esta película —chispea Charla Krupp, una editora de la revista Glamour
—, todo está tan lleno de subtexto.» Liz Logan, editora del extinto magacín Mademoiselle
, revela que en el filme Allen habla de su atracción hacia las «mujeres locas. En una escena le dice al personaje de Mia: “Creía que eras diferente, creía que estabas cuerda y eras fuerte, pero resulta que, a tu manera cohibida, estás tan loca como el resto de ellas”». El diálogo de la película, entre Gabe (Allen) y Judy (Farrow), llegaba casi al final del metraje a modo de despedida de la pareja y no es exactamente como lo recordó Liz Logan:


JUDY:
 Te sentiste atraído hacia mí porque, de alguna manera, y no sé cómo, te recordaba a Harriet. Pero finalmente te defraudé porque era demasiado normal.


GABE:
 Me gustabas porque eras sólida y decente y no estabas loca.


JUDY:
Y encontrabas eso demasiado aburrido.


GABE:
 No... Resulta que tú, a tu manera introvertida, estabas tan loca como ella.

A partir de ese momento el propio Woody acuerda cancelar todas sus visitas a su hija Dylan. En septiembre comienzan las entrevistas de los evaluadores de abusos sexuales del hospital de Yale-New Haven a buena parte de la familia y a algunas de las personas, incluidos terapeutas y niñeras, que conviven con ellos. El 8 de septiembre se reúnen con Frank Maco, el fiscal del Estado, y la policía de Connecticut para presentar el caso. Entre el 18 de septiembre y el 11 de noviembre de 1992 psicólogos y 
trabajadores sociales realizan nueve entrevistas a Mia y a Dylan Farrow en solitario. El 14 de noviembre se sientan con Kristi Groteke. El 4 de diciembre revisan con Farrow su vídeo casero con cortes, en el que Dylan cuenta a lo largo de cuarenta y ocho horas el presunto abuso. Woody Allen habla con los expertos en tres ocasiones, arrancando el 17 de noviembre. El proceso de entrevistas termina con él mismo el 7 de enero de 1993.

Un extracto del informe final, fechado el 17 de marzo de 1993 y publicado por el tabloide Radar Online
 en 2014, concluye que, «según su opinión experta», Dylan no sufrió abuso por parte de Woody Allen. Creen que las afirmaciones de la pequeña en el vídeo grabado por su madre «no se refieren a eventos que le hayan ocurrido el 4 de agosto de 1992». Asimismo, admiten que no son capaces de concluir si los abusos relatados por ella fueron inventados «por una niña emocionalmente vulnerable que estaba atrapada en una familia con problemas y que respondía a las ansiedades en ella» o «si la niña fue influenciada o entrenada por su madre», pero que, de nuevo, en su opinión profesional, «la combinación de las dos hipótesis es lo que mejor explica las acusaciones de Dylan de abusos sexuales». El 18 de marzo Allen y sus abogados revelan a los medios algunas de las conclusiones del informe, pero acuerdan que no se haga pública su transcripción completa para salvaguardar la privacidad de la niña. Los letrados de Mia Farrow se ponen a trabajar para desmontarlo en el juicio. El dictamen de los expertos supone un mazazo para la actriz y su defensa.

A lo largo del verano de 1992 la acusación de Farrow a Allen ocupó la vida informativa de Estados Unidos: habitó todos los telediarios, los periódicos, los late night
 o los monólogos de los cómicos de stand-up
. Incluso caló en la precampaña de las elecciones de ese año en la que se enfrentaban Bill Clinton, 
futuro presidente entonces, y George H. W. Bush, futuro expresidente entonces. El republicano Newt Gingrich, líder suplente de la minoría de la Cámara de Representantes estadounidense, declaró que «Woody Allen, y su no-incesto con una no-hija de la que era no-padre cuando eran una no-familia, encaja perfectamente con la plataforma demócrata». El equipo de campaña de Bush tuvo que desligar la afirmación de Gingrich de su candidato. Parecían prever alguna declaración más subida de tono, y así fue: tan solo una semana después del anuncio de Allen para la petición de la custodia de sus hijos apareció un cartel en una convención republicana: «Woody Allen es el consejero de valores familiares de Bill Clinton», se leía.

Durante el otoño de 1992 la policía de Connecticut se acercaba algunos fines de semana a Frog Hollow para entrevistarse con Dylan, usando muñecos anatómicos con tal de ayudarla con sus descripciones. Según las memorias de Kristi Groteke, en uno de estos encuentros Dylan colocó el pene del muñeco dentro de la vagina de la muñeca. Cuando le preguntaron dónde había visto hacer algo así, ella se refirió a un día que Soon-Yi hizo de niñera y fueron al apartamento de Woody. Mientras su hermano Satchel/Ronan veía la tele, ellos desaparecieron y, un rato más tarde, la niña subió a su habitación donde los vio desnudos «mientras él metía su pene en Soon-Yi». Mia situó este episodio entre la primavera y el otoño de 1991. En una de las apelaciones de Allen, fechada en 1994, un juzgado descartó esa opción y situó el inicio del romance entre el cineasta y la hija de Mia Farrow en diciembre de 1991.

Ya en enero de 1993 los policías interrogaron a Allen y, aunque al principio de su testimonio lo rechazase, al final 
admitió haber estado en el ático donde supuestamente se habían producido los abusos cuando los agentes le dijeron que allí había huellas y restos de pelo suyos. Aun disponiendo de estas muestras, la policía forense no pudo concluir que Allen hubiese subido allí el 4 de agosto. El cineasta, por su parte, seguía negando una y otra vez cualquier abuso.

El juicio por la custodia de Dylan, Moses y Satchel/Ronan arrancó el 18 de marzo de 1993. En él se contrapusieron a la luz pública las dos versiones, muy diferentes entre ellas. Por la parte de Allen, que subió al estrado el primer día del juicio, se dibujaba a Mia Farrow como una mujer peligrosa, muy decepcionada y extremadamente alterada por la relación de su ex con su hija adoptiva. Para reforzar esa imagen el director contó el incidente de San Valentín con la tarjeta llena de agujas y un puñal, y relató los frecuentes cambios de humor de la actriz. También añadió las frecuentes amenazas telefónicas en medio de la noche, a veces delante de los niños, donde ella le advertía que le quitaría a su hija como él le quitó a la suya, o aquella ocasión en que encontró una nota de suicidio falsa al lado de una ventana abierta: «He saltado por la ventana por lo que le hiciste a mis hijos». Woody aseguró que su relación se había acabado con el nacimiento de Satchel/Ronan en 1987 porque ella pasó a dedicarle toda su atención al niño, descuidando al resto. Él, admitió, pasó casi una década sin sentir ningún interés en los chiquillos de Mia. Esa indiferencia se acabó abruptamente con la llegada de Dylan en 1985: «En ese momento creo que me convertí en un padre maravilloso. Se volvió lo más importante de mi vida» y, para reforzar su versión, describió cómo ponía la alarma a las cinco de la mañana para visitarlos, al otro lado de Central Park, cuando se despertasen. En su turno, los abogados de Farrow respondieron 
a este entusiasmo paternal con preguntas: «¿Han pasado Dylan, Satchel/Ronan o Moses una noche en su apartamento?». «No.» «¿Los ha bañado o les ha llevado a cortarse el pelo alguna vez?» «No.» «¿Sabe quién era su dentista o quién le prescribió a Moses sus gafas?» «No.» «¿Ha ido a las reuniones de padres en la guardería de Satchel/Ronan?» «No.» «¿Ha vestido alguna vez a Dylan?» «Quizá le haya puesto alguna vez los calcetines...» La letrada Eleanor Alter completó su interrogatorio consultándole si conocía el nombre de alguno de los amigos de sus hijos, de los profesores de Moses o las notas del niño. «No.»

Una y otra vez, Allen negó el abuso y solo aceptó que la niñera podría haberle visto arrodillado delante de ella. Negó haber puesto su cabeza en el regazo de la niña, haber subido con ella al ático y, mucho menos, haberla violado.

El juez Elliott Wilk le preguntó si creía que su relación con Soon-Yi tendría algún efecto en los otros niños.

«Pensaba que nadie en el mundo se enteraría», contestó.

«¿No le basta con eso? ¿Saber usted mismo que estaba acostándose con la hermana de sus hijos?»

«No lo vi así. Lo siento», se disculpó Allen.

La doctora Susan Coates, psicóloga de Satchel/Ronan de 1990 a 1992, a cuyas sesiones también acudían los padres del niño, confirmó el 29 de marzo de 1993 su preocupación por la seguridad de Woody Allen después de descubrirse su romance con Soon-Yi. Al saber de las amenazas telefónicas de Farrow o de su regalo de San Valentín y comprobar su comportamiento errático y maniático, la terapeuta creía que el cineasta necesitaba protección de algún tipo. Le recomendó —ya antes del incidente— no visitar a Farrow ni a sus hijos en Frog Hollow, la casa de Connecticut. Según Coates, esta conducta fue empeorando a medida que pasaban los meses y llegó a su 
máxima expresión el 1 de agosto, cuando Farrow confirmó con total seguridad que su expareja seguía viendo a su hija adoptiva: entonces ella describió a Allen como «satánico y malvado» y aseguró a la psicóloga que «encontraría una forma de pararle». Coates confesó en el juicio que esta última amenaza la había desconcertado mucho porque al inicio de esa misma sesión Farrow le había consultado si debería casarse con él. Ella le contestó, sorprendida, «¿estás hablando en serio?» y, al ver la reacción de la terapeuta, la actriz entendió «el absurdo» de su pregunta.

La psicóloga también recordó la llamada, cuatro días después, en la que Farrow le contó que Dylan había acusado a su padre de abusos: «Me sorprendió su tranquilidad»; así como la conversación en la que se lo comunicó a Allen: «Uno de los peores momentos de mi vida». Al ser preguntada por Dylan, la psicóloga testificó, basándose en una evaluación de 1990, que a la niña «la absorbía fácilmente su imaginación» hasta cuando tenía que describir algo tan común como un manzano. Otra doctora que había tratado a Dylan, Nancy Schultz, confirmó que la pareja había llevado a su hija a su consulta pues estaban preocupados porque «la niña viviese en su mundo de fantasía». Por su parte, Coates explicó que, aunque considerase la relación entre Allen y su hija como «inapropiadamente intensa», nunca observó un comportamiento sexual de él hacia ella. Y confirmó que desde 1990, al inicio de su terapia a Satchel/Ronan porque sentían que estaba alejado de Allen, había constatado que la pareja ya tenía «graves problemas»: eran incapaces de ponerse de acuerdo en temas tan nimios como si Farrow debía tener un termómetro infantil en casa. Al día siguiente los abogados de la actriz trataron de desmontar a Coates, a la que consideraban una irresponsable hipnotizada 
por Allen que aceptaba ciegamente su versión frente a la de Farrow. Uno de ellos, Gerald Walpin, planteó a la doctora que si un buen hombre hacía un mal y era confrontado con él, este reconocería su equivocación y tendría remordimientos. ¿Era ese el caso de Allen?, le preguntó. «No», contestó. En The New York Times
 el cronista del proceso asegura que la doctora lo complicó todo aún más: al calificar el comportamiento del director, dijo que no lo llamaría maldad, «lo llamaría un caso de extremo mal juicio».

Los testimonios de Allen y Coates contrastaban fuertemente con el de Mia Farrow, unos días antes, en ese mismo estrado. El 25 de marzo repitió que llevaba muchísimo tiempo preocupada por si el apego que Allen sentía hacia la niña fuese sexual, ya que tenía clara que su relación era «inapropiada». Cuando iban al apartamento de su expareja en la parte este de Nueva York «siempre acababan en la cama jugando, pero la naturaleza del juego acababa excitándola —detalló—, y entonces ella le cogía», sugiriendo que por su pene. Farrow reitera en What Falls Away
, su libro de memorias, la «obsesión» del cineasta por la niña casi desde que llegó a su casa en 1985. Creía que se sentía atraído por ella ya cuando la chiquilla tenía dos años: «Le susurraba para que se despertase, la acariciaba, enroscaba su cuerpo a su alrededor mientras veía televisión, mientras jugaba en el suelo, mientras comía, mientras dormía. La llevaba a la cama vistiendo únicamente sus calzoncillos. Tuve que sacarle dos veces el pulgar de su boca [...] Pero más allá de particularidades, había cortejo en todos estos acercamientos: una necesidad, una intensidad agresiva que era inagotable y dominante. Bastaba con oír el sonido del timbre y del portazo para que Dylan huyese desde la cocina hasta armarios, baños, debajo de las camas o escritorios. “Escóndeme... ¡escóndeme!”, 
gritaba a sus hermanos y hermanas mayores». Esta actitud del cineasta, testificó en el proceso, la perturbó hasta el punto de que creía que Allen podría abusar de Satchel/Ronan, dado que ella sospechaba que él había mantenido relaciones homosexuales durante su vida. «Entonces tenía miedo de todo», concluyó. Los abogados de Allen replicaron que si era tanto el terror que sentía, ¿por qué solicitó la paternidad adoptiva de Dylan y Moses para Allen a finales de 1991? Mia les contestó en su libro: «Esperaba pasar el resto de mi vida con Woody Allen e iba hacer lo que fuese para que nuestra relación continuase de la mejor de las maneras. Nunca le negaba nada. Por eso tenía miedo de que si rechazaba sus adopciones, terminaría con nuestra relación. Él ya me había sugerido que lo tendría difícil en el mundo real para trabajar y mantener a los niños». El propio Allen se vio forzado a explicar en el juzgado los episodios de juegos de tinte sexual: «Mia les leía libros de educación sexual antes de ir a la cama, noche tras noche. Se empezaron a interesar entre risitas por la anatomía humana, la anatomía sexual y por el esperma y los óvulos».

De vuelta a su testimonio, la actriz explicó que la niña le había contado que su padre la había llevado al ático de Frog Hollow el 4 de agosto y le había metido un dedo «en sus partes». Los abogados de Allen trataron de rebatir esta declaración con las exploraciones médicas posteriores que no revelaban daño alguno en la zona vaginal o anal de la niña. Asimismo, atacaron el vídeo de la chiquilla que Farrow grabó en los días posteriores al supuesto abuso donde Dylan contaba el incidente a su madre. «Quería que quedase documentado», declaró ella. Lo que para unos era la demostración de un entrenamiento, de un lavado de cerebro, lleno de cortes malintencionados con el objetivo de condicionar a la niña, para los otros era la grabación definitiva 
que probaba el abuso, y cuyas tomas a lo largo de los dos días se habían producido por el bien de la niña. El vídeo quedaría finalmente desestimado como prueba.

Farrow se vio forzada a explicar en el juicio por qué envió a Allen una tarjeta de San Valentín con una foto familiar que tenía clavada un puñal en su propio corazón y agujas en el de sus hijos. «No era una amenaza —aseguró—, era un intento de caracterizar a un hombre que no sabía o no le importaba lo que había hecho. Parecía que no tenía noción de las cosas. La moralidad de la situación parecía que le era indiferente. [Con la tarjeta] quería mostrar el nivel de dolor que había infligido a mi familia.» Y también tuvo que responder a preguntas referidas a su anterior matrimonio por parte de Elkan Abramowitz, uno de los abogados de Allen: «¿Se quedó embarazada del señor Previn cuando aún estaba casado?», rebuscó. Farrow zanjó con un: «Estaba separado de su mujer».

Mediado el proceso judicial, los abogados de Allen intentaban demostrar al juez Wilk lo ocurrido en una reunión del 13 de agosto. Irwin Tenenbaum, uno de sus letrados, testificó que estuvo presente en un encuentro donde los abogados de Farrow, con Dershowitz al frente, le ofrecieron un acuerdo de entre siete y ocho millones de dólares para que «todo desapareciese». Según esta versión, el propio Dershowitz llegó a sugerir un trato final «sucio y rápido» por cinco millones. Si lo aceptaban, Dylan pasaría a «no estar disponible» para colaborar con la investigación policial. Dershowitz y su compañero, David Levett, negaron los términos de esa propuesta en el estrado. Testificaron que querían «un plan de unidad» para salvaguardar a los niños. Ambos admitieron que se plantearon algunas condiciones económicas a la otra parte: diecisiete mil dólares mensuales por niño hasta que el último de ellos cumpliese veintiún años; una cifra que, como calculó 
The Washington Post
, daría unos dos millones y medio de dólares en total, teniendo en cuenta la inflación y los intereses. Para los gastos de su enseñanza superior, asumiendo que los tres fuesen a la universidad, solicitaron entre ochocientos mil y novecientos mil dólares. Y dos cantidades a determinar para posibles gastos médicos y —«sí, cómo no», añade irónicamente la cronista Paula Span en The Washington Post
— también pidieron dinero para sufragar los futuros psiquiatras. Del mismo modo, querían negociar un fondo compensatorio por los daños causados a Dylan a lo largo del proceso y que el cineasta mantuviese el sueldo anual como actriz a Mia Farrow: trescientos mil dólares durante entre cinco y diez años ahora que había perdido el sustento con las películas de Woody. Los abogados de Allen abandonaron la sesión muy enfadados y los de Farrow se sorprendieron cuando, al día siguiente, les notificaron que solicitaron el juicio por la custodia. «Sentí como si me apuñalasen en la espalda», dijo Dershowitz. «Francamente, Woody —escribió en un fax que fue admitido como prueba en el juicio—, fue una decisión estúpida y destructiva. Elevó la tensión en un momento clave para la resolución del conflicto. No quiero ver tu carrera y tu vida destruida. Ahora mismo vas por ese camino y algo hay que hacer para que no lo consigas». «Creo que el señor Dershowitz mentía cuando afirmaba que actuaba como mediador —respondió Elkan Abramowitz, abogado de Allen— [él y su compañero, Levett] jugaron al “buen tío-mal tío” en la negociación, uno diciendo que cinco millones y el otro que siete millones».

Mientras los abogados se dedicaban a hacer de abogados, la niñera Groteke echaba cuentas de los gastos mensuales de la 
familia de Farrow entre 1992 y 1993: el alquiler del piso en Nueva York (2.800 dólares), Frog Hollow y sus gastos (900 dólares), el personal a cargo de Mia (3.100 dólares), la seguridad (1.500 dólares), las terapias (3.000 dólares), la educación de sus hijos (4.000 dólares)..., hasta completar un total de unos 20.000 dólares al mes. La liquidez económica en ese hogar peligraba al verse envuelta en un proceso judicial que todavía ni había empezado, por lo que Mia aceptó la oferta de la revista británica Hello
! para aparecer en su portada. Al final, esta publicaría una larguísima entrevista en dos entregas: «Mia rompe su silencio» el 24 de octubre de 1992 y «Mia Farrow habla desde su casa de Connecticut» el 31 de octubre. Groteke asegura que acordaron medio millón de dólares en total.

En los exteriores del juzgado la expectación era máxima. Las cámaras de televisión, los periódicos y las radios abrían sus noticiarios con los discurrires legales y el morbo de los testimonios. Se apuntó al circo el hermano de Mia, John Charles Villiers-Farrow, con una exclusiva para la revista People
 antes del juicio, en 1992: «Woody va a ser investigado y eso va a ser su ruina. Creo que cuando todo salga a la luz acabará en la cárcel». Justo veinte años después, el propio Villiers-Farrow fue condenado a veinticinco años de cárcel por abusos sexuales a dos menores. Les tocó y les violó recurrentemente durante un periodo de ocho años, cuando los chicos tenían de nueve a dieciséis años. Según el tabloide británico The Daily Mail
, él se declaró culpable «para poder regresar cuanto antes con su mujer, Sandra Hall», su único apoyo desde el inicio del proceso. Mia Farrow no asistió al juicio ni ha hecho ninguna declaración sobre el tema. Satchel/ Ronan Farrow se refiere a él en su libro Depredadores. El complot para silenciar a las víctimas de abuso
, publicado en 2019: «Según mi recuerdo, nunca he 
conocido a ese tío. Creo que el caso en su contra era creíble. Mi madre y su hija le han expulsado de sus vidas. Nunca me han preguntado sobre los miembros de mi extensa familia que no son personas públicas. Si lo hubiesen hecho, no hubiese evitado el tema». Villiers-Farrow continuará en la cárcel como mínimo hasta 2023.

El 10 de abril de 1993 les llegó el turno en el juzgado a las niñeras, con toda la atención puesta en Alison Strickland, la niñera de Casey Pascal, una de las amigas más antiguas de Mia. Desde la puerta y durante unos segundos, ella fue la única persona que vio a Allen con la cabeza en el regazo de Dylan y fue quien se lo contó esa noche a su jefa. Pascal habla en las memorias de Kristi Groteke: «Desde el principio, creí que actuaba de forma inapropiada con Dylan». A pesar de que Mia le disculpaba, a su amiga siempre le preocupó la actitud seductora de Woody para con su hija: «Discutimos muchas veces si Dylan no debería dejar de pasar las noches con Woody hasta que no tuviese doce o trece años. Nadie quiere pensar que Woody abusó de su hija. Y es más fácil de creer que no ocurrió porque es lo que prefieres creer. Quieres decir “La única forma de creérmelo es, muy dentro, si lo veo”. Aunque, honestamente, siempre pensé que acabaría pasando. Siempre». El juez Wilk no apreció ningún abuso ni comportamiento inadecuado en lo descrito en la declaración de Alison Strickland, aunque esa fuese la revelación que desencadenó las diferentes versiones de Dylan, el vídeo de Farrow, las exploraciones médicas, la denuncia a la policía de Connecticut, la intervención del hospital Yale-New Haven o el juicio por la custodia. «A veces, parecía que Mia quería que pasase —escribió Groteke en su libro—, desde mi punto de vista, todo parecía normal la tarde del 4 de agosto excepto que la niña no 
llevaba braguitas.» En el juicio, la niñera declaró que Allen y la pequeña estuvieron desaparecidos durante unos veinte minutos y que asumió que estaban jugando con el resto de niños. Allen aseguró que ese tiempo estuvo entre el salón y el baño, no con su hija.

Monica Thompson, otra niñera que trabajaba en la familia desde 1985, admitió haber mentido a la policía de Connecticut por lealtad hacia Farrow para «no perder su trabajo». Describió la casa como «un hogar de acogida» más que como «una familia» y a la actriz la caracterizó como una madre dispersa con atención selectiva hacia sus hijos, que anteponía unos a otros. Destacó la buena relación entre Allen y su hijo Satchel/Ronan, y admitió que el pasado 4 agosto ella no estaba en la casa porque se encontraba en Nueva York, y no en Jamaica de vacaciones como había asegurado en un principio, tras una conversación con detectives contratados por el cineasta. Confirmó que la cinta grabada por Farrow a su hija fue realizada durante dos o «quizá» tres días. «Estaba presente cuando la señora Farrow hizo una parte de ese vídeo fuera de casa —recoge Los Angeles Times
—, la recuerdo diciendo a Dylan: “Dylan, ¿qué hizo papá... y qué hizo después?”. Cuando Dylan parecía no estar interesada, la señora Farrow se detenía y luego continuaba». Posteriormente Mia negaría haber realizado esas preguntas directivas. Thompson también se refirió a Groteke y al 4 de agosto: «Me dijo que se sentía culpable de permitir que la señora Farrow dijera esas cosas sobre el señor Allen. Me dijo que el día que Allen pasó con los niños, no tuvo a Dylan fuera de su vista más allá de cinco minutos. Tampoco recordaba verla sin su ropa interior». También afirmó haber hablado con Moses Farrow y que el adolescente le confesó que pensaba que su madre había inventado toda la acusación. Para 
justificar el miedo que el joven sentía ante su madre, ella añadió en su declaración que había visto a Farrow tres años atrás, en 1990, dando un cachetazo al niño por no encontrar la correa del perro. El 19 de enero de 1993 Monica Thompson confirmó que se despidió de mutuo acuerdo con la actriz cuando recibió la citación judicial por parte de los abogados de Farrow. Cobraba treinta y cuatro mil dólares anuales, que pagaba Allen. Ni siquiera le dejaron decir adiós a Dylan y a Satchel/Ronan, se lamentó en el estrado.

Su niñera de confianza, Groteke, «tuvo que morderse la lengua» para no decirle a la actriz que esta traición de la otra niñera, Monica Thompson, «se veía venir». Mavis Smith, la ama de casa de Farrow durante trece años, afirmó que Mia era una «maravillosa madre», y negó todas las acusaciones que vertía contra ella en una cinta aportada por los abogados de Allen, grabada a partir de una llamada privada entre el cineasta y ella, y en la que Smith desmerecía sus aptitudes como progenitora. Mavis cobraba veintinueve mil dólares a cuenta de Farrow. «Cuando terminó su declaración —explicita Paula Span en The Washington Post—
, el ama de casa y Farrow se abrazaron.»

Desde el inicio del derrumbe, con la acusación de abusos en Frog Hollow y el juicio por la custodia, Allen y Farrow acordaron que el director no visitaría a Dylan. Moses, preadolescente, se negó a verle. Pero a partir de diciembre de 1992 el cineasta todavía mantenía los encuentros semanales con Satchel/Ronan, estandarizados bajo la supervisión de una trabajadora social del juzgado. La niñera Kristi Groteke acompañaba al niño y asegura que notaba, antes de entrar al apartamento, su propio nerviosismo y miedo a que el chiquillo se quedase solo con él. Normalmente ella comprobaba que estuviese la funcionaria del juzgado y recogía al niño, pero en 
una de esas ocasiones charló con Woody Allen y él se ofreció a que, además de devolver a su hijo a casa de Farrow, su limusina la llevase a la estación para que cogiese su tren de regreso. En contraste con la frialdad habitual del director, Groteke afirma en su libro que sintió como si tratase de flirtear con ella. Mia fue contundente cuando se lo contó: «Recuerda mis palabras, Kristi. Le conozco. La próxima eres tú». Entonces la niñera acordó llevar un micrófono oculto fabricado por un amigo de Mia experto en electrónica, Chris Rush. Cuenta que grabó conversaciones sobre infidelidades de Allen chismorreadas por su chófer, Don.

El doctor John Leventhal del hospital Yale-New Haven entrevistó a Dylan en nueve ocasiones durante el otoño y el invierno de 1992, y participó por escrito en el juicio, donde reiteró las conclusiones del informe firmado por él como director y su equipo de expertos, compuesto por una doctora en trabajo social, Julia Hamilton, y una graduada con máster en trabajo social, Jennifer Sawyer. El 20 de abril de 1992 desgranó su informe: la niña o bien inventó la historia al vivir en un hogar completamente desestructurado, o bien fue entrenada por su madre, o bien una combinación de ambas. El doctor apostó por la probable tercera opción, aun sabiendo que no poseía ninguna evidencia definitiva de que la madre la hubiese entrenado. En la declaración jurada justificó que dudó de la historia porque Dylan había ido cambiando puntos centrales de la misma, como que Allen le tocó la vagina u otra parte del cuerpo, y porque parecía ensayada: «No era una inconsistencia menor —explicó—, nos dijo inicialmente que no la había tocado en la zona vaginal, después que la había tocado y después que no la había tocado». En el documento relata que la niña le contó que le gustaba engañar con sus historias y que, al igual que sus padres, 
le encantaba la interpretación. «Es muy posible, de hecho creemos que es médicamente probable —relató el doctor Leventhal—, que ella se agarrase a esa historia por la intensa relación que tenía con su madre. La caracterización del señor Allen como un hombre malvado y terrible se asentó en la casa. La opinión de que él abusó de Soon-Yi y de que era un potencial abusador de Dylan caló en la casa», asociando «uno, la relación de su padre con Soon-Yi y dos, el hecho de que [la niña repitiese que] Mia era “su pobre madre, su pobre madre”». En su informe el equipo añadió que la niña no mostraba ningún signo de alivio al contar su historia a los profesionales; una característica central, según apuntaron, de las víctimas de abusos sexuales. Su comparecencia la completó, por parte de Allen, la doctora Anne Meltzer, que alabó el informe y criticó el vídeo grabado por la madre porque estaba realizado por una de las partes.

El equipo legal de Farrow contraatacó con la comparecencia del psiquiatra infantil Stephen Herman. El experto calificó el informe del hospital Yale-New Haven como «seriamente defectuoso» y destacó en su argumentación la mala interpretación del equipo de las entrevistas con Dylan Farrow; la falta de profesionalidad en la destrucción de las notas tomadas durante las sesiones —desde entonces un detalle muy criticado por el juez Wilk en su sentencia y por la familia Farrow, pero que Allen defiende en sus memorias atribuyéndolo a un proceso habitual en las investigaciones de Yale o del FBI para proteger la privacidad de los menores— y las conclusiones no justificadas sobre personas implicadas en el proceso que únicamente habían sido entrevistadas en una sola ocasión o que, directamente, no habían sido entrevistadas. También trató de desarmar la idea de que Dylan tenía una 
imaginación desbordada, como cuando la pequeña aseguró haber visto «cabezas muertas» en el ático de Frog Hollow. Aportó explicaciones lógicas: la actriz guardaba allí pelucas y partes de muñecas que la niña vio varias veces. Herman admitió que había sido «desafortunado» que Mia, y no un experto, grabase el vídeo, porque ella había establecido con sus preguntas el tono de las respuestas de la niña. «Creo que eso complicó las cosas», resumió.

Según Paula Span, la periodista que seguía el juicio para The Washington Post
: «Quizá la razón para que ninguna de las partes haya querido desvelar el informe del hospital Yale-New Haven, más allá del comunicado inmediato de Allen anunciando que le exculpaba, es que responsabilizaba a los dos padres. Describía la relación de Farrow con Dylan y el niño de cinco años, Satchel/Ronan, dos de los tres hijos cuya custodia quiere Allen, como “muy perturbadora”. Concluía que Allen era “excesivamente intenso en la relación con su hija” y que su conducta tenía “un tono sobresexualizado”. De hecho, el testigo [el psiquiatra Stephen] Herman apuntó que “tanto el señor Allen como la señora Farrow son descritos en términos no muy lucidos [...] Me parece como si [a los investigadores] no les gustase personalmente ninguno de los dos”».

El juicio consiguió una exposición sin precedentes de la vida familiar de Farrow y Allen, en la que el psicoanálisis ocupaba un lugar central desde hacía décadas. Un trabajador social que investigaba el caso, Paul Williams, fue llamado al estrado por los abogados de Farrow a mediados de abril de 1993. Acusaba a los funcionarios del Ayuntamiento de Nueva York de haber detenido su investigación de los abusos, la primera que se efectuó después de la denuncia de Farrow y antes de que pasase a la policía de Connecticut. El testigo creía en la versión de la 
niña y afirmaba que uno de los abogados de Allen le había entregado una carta, fechada el 15 de agosto de 1992, en la que la entonces psicoanalista del director, Kathryn Prescott, dudaba de que el cineasta hubiese mantenido relaciones sexuales con su propia hermana, Letty Aronson, cuando eran adolescentes. «Nunca ocurrió», volvió a desmentir Aronson en una entrevista de la época. La misiva forzó a que Prescott participase en el juicio para asegurar que durante la terapia, de ya más de veinte años, «nunca ha habido una insinuación de que el señor Allen sufriese de una perversión sexual o de una conducta sexual desviada».

Un mes antes de la sentencia, las incertidumbres sobre el abuso se hicieron manifiestas: el juez Wilk se las expresó directamente al psiquiatra Stephen Herman. Lo describe Paula Span: «“O sea que no sabemos, a partir de su lectura del informe, si ha habido abuso o no ha habido abuso”, dijo [el juez] durante un largo y nada tranquilizador intercambio con Herman. “¿Cómo tomo una decisión si no tengo ni idea de cuáles son los hechos?” “No va a saber, cuando tome su decisión, si se abusó de Dylan o no se abusó de Dylan”, respondió el psiquiatra, no sin simpatía hacia el magistrado, añadiendo que el juez debería determinar los hechos. “Aun siendo la persona menos cualificada para hacer eso, ese es mi rol”, dijo Wilk. “Sí”, zanjó Herman».

A días de la sentencia y con el informe de Yale-New Haven en su contra, el nerviosismo en la casa de Farrow incrementó a medida que se acercaba el momento. La niñera Groteke cuenta que la actriz temía tener su hogar cableado y que todas sus conversaciones estuviesen siendo grabadas. Incluso un chiste tonto de la joven empleada sobre escapar a Irlanda con los niños si perdían el juicio fue tomado muy seriamente por 
Farrow, que pensó en organizar la huida.

No hizo falta.

El 7 de junio de 1993 el juez Elliott Wilk, de la Corte Suprema de Nueva York, falló a favor de Mia Farrow y denegó la custodia de sus tres hijos, Dylan, Moses y Satchel/Ronan, a Woody Allen. Con respecto a los abusos, determinó que «la relación con Dylan se mantiene sin resolver. Las pruebas indican que es muy poco probable que pueda ser procesado por abuso sexual. Estoy menos seguro, de todas maneras, de lo que lo está el equipo de Yale-New Haven, de que las pruebas demuestren con contundencia que no hubo abuso».

El documento de treinta y tres páginas del magistrado despiezaba la historia personal de la familia de Farrow-Allen y establecía notarialmente las relaciones entre sus miembros. Sobre Allen: «Ha demostrado que no posee las habilidades parentales necesarias que le calificarían como un custodio adecuado para Moses, Dylan y Satchel/ Ronan. Sus aportaciones financieras, su voluntad de leerles, de contarles historias, de regalarles cosas y de supervisar sus desayunos no compensa su ausencia en sus vidas como guía y cuidador». Wilk continuaba detallando lo poco que sabía Allen de sus hijos. No se creía la parte central de su argumentación: «Él es un buen padre. Mia Farrow puso a sus hijos en su contra». Añadía incluso que, aunque creyese esta premisa, no le bastaría para darle la custodia.

Casi al final de su valoración de Allen como progenitor, el juez estampaba en el documento oficial que sus «deficiencias como padre se amplificaron con la relación con Soon-Yi. [...] El señor Allen admite que no tuvo en cuenta las consecuencias de su conducta con Soon-Yi. La doctora Coates y el doctor Brodzinsky testificaron que el señor Allen todavía no entiende 
que lo que hizo estaba mal. Al aislar a Soon-Yi de su familia la dejó sin un sistema de apoyo visible. No tuvo ninguna consideración de las consecuencias que le podía traer a ella, a la señora Farrow, a los niños de Previn, que le importaban poco, o a sus propios hijos, a los que profesa amor. La respuesta del señor Allen a la acusación de abuso de Dylan fue un ataque a la señora Farrow. [...] Su estrategia judicial fue separar a sus hijos de sus hermanos y hermanas; de enfrentar a los hijos contra su madre; de dividir a los hijos adoptados de los naturales; de incitar a la familia contra los trabajadores de la casa; y de hacer que estos últimos se enfrentasen unos con otros. Su ensimismamiento, su falta de juicio y su compromiso con continuar este asalto para dividirlos, que en consecuencia impidió curar las heridas que él mismo había causado, exigen una cuidadosa monitorización de sus futuros contactos con los niños».

Escribía el juez Wilk sobre Mia Farrow en su sentencia: «Pocas relaciones, y menos familias aún, pueden soportar fácilmente el escrutinio al que han estado sometidos la señora Farrow y sus hijos. Es evidente que ama a sus hijos y que ha dedicado una parte significativa de sus recursos emocionales y materiales a su crianza. [...] Las pruebas en este juicio han demostrado que la señora Farrow es una madre atenta y cariñosa que ha dado un hogar tanto a sus hijos biológicos como a sus hijos adoptivos. No considero la tarjeta de San Valentín, la nota enganchada en la puerta del baño de Connecticut o la destrucción de fotografías nada más que la expresión de la comprensible furia de la señora Farrow y su habilidad para comunicar su angustia a través de la palabra y de la simbología en lugar de hacerlo con acciones. No hay pruebas de que ella distinguiese injustamente entre sus hijos o que favoreciese a 
unos sobre otros. No hay pruebas creíbles para asegurar la aseveración del señor Allen de que la señora Farrow entrenase a Dylan o de que la señora Farrow actuase con deseos de venganza por seducir a Soon-Yi. El recurso del señor Allen, caracterizándola como una “mujer despechada” estereotípica, es un intento poco juicioso de distraer la atención de su fracaso al actuar como un padre y adulto responsable. [...] Es altamente improbable que la señora Farrow haya animado a Dylan a acusar a su padre de haber abusado sexualmente de ella en un periodo en el que la señora Farrow pensaba que estaban con una niñera. Más allá, tampoco creo que la señora Farrow hubiera expuesto a su hija ni a los otros niños a las consecuencias de la investigación de la policía de Connecticut y del litigio si no creyese en la posible veracidad de la acusación de Dylan. [...] La negativa de la señora Farrow de permitir al señor Allen las visitas a Dylan después del 4 de agosto de 1992 fue prudente. Su voluntad de permitir a Satchel/Ronan las visitas reguladas y supervisadas con el señor Allen reflejan su conocimiento de la corrección de equilibrar la necesidad de contacto de Satchel/Ronan con su padre, contra el peligro de la falta de juicio paternal del señor Allen. La señora Farrow también reconoce que el señor Allen, y no Soon-Yi, es la persona responsable de su relación y del impacto sobre su familia. [La señora Farrow] ha comunicado a Soon-Yi que continúa siendo un miembro bienvenido en el hogar Farrow-Previn».

El juez solo hacía un reproche a la actriz: «El principal defecto de la señora Farrow con respecto a una paternidad responsable parece haber sido su continuada relación con el señor Allen».

Apartado C de conclusiones del juez Wilk respecto a Dylan Farrow:

Tanto la doctora Coates como la doctora Schultz [psiquiatras de Satchel/Ronan y Dylan, respectivamente] han expresado su opinión de que el señor Allen no abusó de Dylan. [...] He considerado sus opiniones, pero no encuentro su testimonio persuasivo respecto del abuso sexual ni del régimen de visitas. [...] [En cuanto al informe del hospital Yale-New Haven,] la falta de sus notas, así como su poca voluntad para testificar en este juicio a excepción de la declaración escrita del doctor Leventhal, comprometieron mi habilidad para el escrutinio de sus hallazgos y resultó en un informe aséptico y, por tanto, menos creíble. [...] Comparto con el doctor Herman [psiquiatra experto en abusos presentado por los abogados de Farrow] sus reservas sobre la credibilidad del reporte.[...] Al contrario que el informe de Yale-New Haven, no estoy convencido de que el vídeo de Dylan sea producto de preguntas directivas o de la imaginación de la niña. Richard Marcus, un policía retirado de Nueva York presentado por el señor Allen, testificó que trabajó con la unidad de crímenes sexuales durante seis años. Afirmó tener una habilidad intuitiva para saber si una persona es veraz o no. Él concluyó, «basándose en su experiencia», que a Dylan le faltaba credibilidad. No encontré que su testimonio fuese esclarecedor.

Estoy de acuerdo con el doctor Herman y el doctor Brodzinsky que probablemente nunca sabremos qué ocurrió el 4 de agosto de 1992. El testimonio creíble de la señora Farrow, de la doctora Coates, del doctor Leventhal y del señor Allen prueba, asimismo, que el comportamiento del señor Allen hacia Dylan era sumamente inapropiado y que hay que tomar medidas para protegerla.

Apartado D sobre Satchel/Ronan:

El señor Allen tuvo una relación tensa y difícil con Satchel durante los primeros años de la vida del niño. [...] La doctora Coates trató de enseñar al señor Allen cómo interactuar con Satchel. [...] Aparentemente, el éxito en esta área fue limitado. En 1991, en presencia de la señora Farrow y Dylan, el señor Allen 
estaba de pie al lado de la cama de Satchel, como cada mañana. El niño le gritó para que se fuese. Cuando el señor Allen se negó, le dio una patada. El señor Allen le agarró por la pierna y comenzó a retorcerla. La señora Farrow testificó que el señor Allen dijo: «Voy a romperte la puta pierna». La señora Farrow intervino y separó al señor Allen de Satchel. Dylan contó este incidente a la policía de Connecticut.

Que el señor Allen quiera ahora pasar más tiempo con Satchel es recomendable. Si es sincero, debería ser alentado a que así sea, pero solo en condiciones que aseguren el bienestar de Satchel.

Finalmente, en las conclusiones (E) sobre Moses Farrow escribió: «Las interacciones del señor Allen con Moses parecen superficiales y más una respuesta a la necesidad de Moses de un padre. [...] Cuando Moses preguntó en 1984 si el señor Allen querría ser su padre, él dijo “claro”, pero durante años no hizo nada para convertir eso en una realidad».

Como consecuencia de todas estas conclusiones, el juez Wilk rechazó la petición de custodia en solitario de Allen y estableció los siguientes regímenes de visitas. Para Dylan, negó todas las visitas de Allen hasta que un terapeuta recomendase lo contrario. Para Satchel/ Ronan sentenció visitas supervisadas con el consentimiento de su madre: «No planteo esto por miedo a la integridad física de Satchel/ Ronan. Mi precaución es el producto de la inhabilidad demostrada del señor Allen para entender el impacto que sus palabras y sus actos tienen sobre el bienestar emocional de sus hijos. [...] Creo que el señor Allen es tan egoísta, poco fiable e insensible que no debe permitírsele ver a Satchel/Ronan sin la apropiada supervisión profesional hasta que el propio señor Allen demuestre que dicha supervisión ya no es necesaria. [...] El régimen de visitas será de dos horas de duración, tres días a la 
semana, y modificable con acuerdo entre las partes». Para Moses: «No voy a requerir a un chico de quince años que vea a su padre si no quiere hacerlo. [...] Espero que Moses llegue a entender que el miedo a los demonios muchas veces no puede superarse sin antes confrontarlos».

En el último punto de su sentencia el juez Wilk ordenó que todas las costas fuesen pagadas por Allen por «infligir dolor en la familia Farrow al llevar adelante esta petición frívola de la custodia de Dylan, Satchel/Ronan y Moses [...] Él soportará la carga financiera de este litigio». Allen admite en el documental de Robert B. Weide sobre su vida que durante el proceso entendió que la judicial también era otra industria estadounidense de hacer dinero.

Mia ganó. «Ganamos, ganamos», le gritó su abogada Eleanor Alter al otro lado del teléfono la mañana del 7 de junio de 1993.

Woody perdió. «Allen pierde contra Farrow», tituló The New York Times
. Todavía podía perder con más estrépito.

Mientras la actriz celebraba su victoria con una fiesta privada en un lujoso piso de Manhattan, la policía de Connecticut y la agencia de bienestar infantil del estado de Nueva York continuaban sus investigaciones para determinar si Allen podría ser acusado de abuso sexual a su hija. Y Farrow trataba de anular las adopciones de Moses y Dylan. Al día siguiente de la sentencia, Allen ofreció a su expareja suspender cualquier apelación a cambio de que ella no siguiese intentando anular las adopciones. Ella se negó en redondo. Años más tarde, Mia añadiría en honor al juez «Wilk» como segundo nombre de su hijo Thaddeus.

El 25 de septiembre de 1993 el fiscal de Connecticut, Frank S. 
Maco, hizo una declaración cuando menos sorprendente: aunque tuviese una «causa probable» para acusar a Allen del abuso de su hija, no lo haría para evitar a la niña el trauma de ir a juicio. La madre de la niña, aseguró, estaba de acuerdo. En realidad, la falta de pruebas médicas, las inconsistencias en las sucesivas declaraciones de la niña, que sorprendieron incluso a la niñera Groteke, y el informe del hospital Yale-New Haven después de una investigación de seis meses hacían imposible la acusación. A la reportera de The New York Times
, Melinda Henneberger, le llamó la atención que el fiscal «se saliese de sus atribuciones al afirmar que creía que había existido un abuso sexual a la niña. No estaba obligado a exponer públicamente su decisión o ese razonamiento». Y citó a Stephen Gillers, profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York y experto en ética procesal: «No declaras a un hombre culpable y después dices que no lo vas a procesar, dejándolo solo para que se defienda en la prensa. En mi opinión, es una violación de los derechos constitucionales del señor Allen. No puedo dejar de recalcar lo inusual que es esto». La primera reacción de la abogada de Farrow, Eleanor Alter, a las palabras de Maco fue avisar a «los padres cuyos hijos estuviesen en contacto con Woody Allen» para que «se mantuviesen alerta».

Allen inició acciones legales en el estado de Connecticut contra el fiscal Frank Maco por sus palabras. La queja fue resuelta un año después, el 24 de febrero de 1994: la agencia estatal reprendía severamente a Maco por sus palabras, pero determinaba que el fiscal no se había saltado el código de conducta. «En la mayoría de las circunstancias los comentarios del señor Maco hubiesen vulnerado los derechos hacia el acusado» pero, como reportó The New York Times
, «como el señor Allen había criticado previamente el manejo del caso por 
parte del fiscal, concluyeron que el señor Maco estaba en su derecho de responder». El cineasta tiene palabras para la relación entre el fiscal y su expareja en su autobiografía: «[Dos trabajadoras de la casa, Sandy Bolluch y Judy Hollister] describieron individualmente cómo Maco aparecía sin anunciar de vez en cuando, apestando a colonia barata (sus palabras), y que Mia se vestía bien y se maquillaba para ir a comer con él. Esta era la idea de Maco de conducir una investigación imparcial y sin prejuicios».

Además de su improductiva denuncia a Maco, al cerrarse la investigación Allen respondió con una rueda de prensa donde leyó un comunicado que acababa siendo una carta a su hija Dylan y a su expareja Mia Farrow:

Aunque piensen que debo estar contento o agradecido con la decisión de abandonar la investigación por parte de las autoridades de Connecticut, estoy muy disgustado por el sufrimiento que han provocado a mis hijos mediante la insana alianza entre una madre vengativa y un fiscal cobarde, deshonesto e irresponsable y su policía. [...] La única razón de que las autoridades dejen el caso es pura y simplemente porque saben que no hay ninguna posibilidad de que puedan ganar. Si sintiesen que hay una mínima oportunidad, el fiscal del Estado continuaría el proceso con total consentimiento materno, incluso si eso supusiese poner a mi niña en una picadora de carne. [...] Nunca hubo, por supuesto, un caso; desde el primer día que la madre de mi hija la llevó al doctor y este le dijo que no había ninguna prueba de abuso hasta el episodio nauseabundo del hoy totalmente desacreditado vídeo, esa pobre niña de siete años fue forzada a superar varios días dolorosos, que de alguna forma mágica aparecieron en diversos programas de televisión.

Lo sabían desde la nota incriminatoria escrita por la madre antes de la acusación, desde una llamada hecha a una tercera persona en la tarde de las acusaciones donde dijo sobre mí: «Debe 
ser detenido. Tengo que encontrar una manera». Lo sabían desde el testimonio de los terapeutas de los niños, desde el testimonio de mi propio terapeuta, que me lleva tratando veinte años, desde los resultados de un detector de mentiras al que me sometí pero que la madre se negó a pasar, y, por supuesto, lo saben con seguridad desde hace seis meses, cuando el prestigioso equipo de Yale, un equipo que ellos mismos contrataron y que ha realizado mil seiscientas investigaciones de abusos infantiles, un equipo conservador que suele confirmar las acusaciones, pero que en este caso, después de una inusualmente exhaustiva investigación en la que hablaron con todas las partes, incluso con mi hija, un buen número de veces, escribió inequívocamente en sus resultados que el abuso nunca había ocurrido y señalaban a la madre con sospechas.

Incluso sabedoras de este informe, las autoridades continuaron con el caso abierto en un intento deliberado de influir en el juicio de custodia en el que estaba envuelto, dándose cuenta de que abandonar el caso antes del veredicto me ayudaría, y dejándolo abierto, ayudaría a la señora Farrow. Estaban en lo cierto; colocaron una nube negra sobre mí y los resultados del juicio han sido catastróficos para los niños. [...] No hay pruebas contra mí. No hay ninguna ahora. Les prometo, como mentirosos que son, que siempre afirmarán tener pruebas; pero siempre tendrán razones para no enseñárselas. [...] Sabiendo todo esto, las autoridades decidieron continuar con la investigación. ¿Por qué? Hay muchas teorías, una que se basa en que, como soy famoso, se pueden ganar cosas a cambio, otra era que estaban en mi contra porque no aprobaban mi relación actual. Si es así, ¿deberían sus elecciones personales anteponerse a su deber de defender la ley? Mi relación es poco convencional, pero ciertamente no es ilegal. [...]

No hice nada, ni fui acusado nunca de nada. Y aun así no se me ha permitido ver o hablar con mi hija durante ya catorce meses. Como están grabando, me gustaría mandar un mensaje a mi hija: siento haberme perdido tu octavo cumpleaños, pero ellos no me dejan ir. Te quiero y te echo de menos, pero no te preocupes, las fuerzas oscuras no prevalecerán. Ni los policías de segunda clase, ni los contratiempos judiciales, ni los tabloides, ni los que mienten 
o los que corren a juzgar, ni los píos o hipócritas o los fanáticos. Soy más fuerte que todos ellos juntos y nunca te dejaré a merced de los Frank Macos [el fiscal de Connecticut] del mundo.

Finalmente, a Mia. Habiendo dicho lo que dije, ahora cambio lo dicho y te suplico paz. Si los árabes e los israelíes pueden hacerlo, nosotros podemos. Me disculpo públicamente por haberte hecho daño. Sé que puedes ser tolerante y muy buena en algunas ocasiones. Eres una actriz de primera clase y una mujer preciosa. Como he dicho delante de los expertos del Yale-New Haven, del juez Wilk, del juez Roth y ahora mismo: por el bien de los niños, acabemos las hostilidades y arreglemos nuestra situación. No el mes que viene o la próxima semana, sino hoy. Te prometo hacer todo lo posible para ser acogedor y me gustaría que tú fueses generosa. Por favor, dejemos esto atrás. El único prerrequisito es que dejes de mandarme las facturas de (tu abogado) Alan Dershowitz. Gracias.

Unas semanas más tarde también la agencia de bienestar infantil del estado de Nueva York retiraba los cargos de abuso a su hija Dylan. En una carta fechada el 7 de octubre y firmada por el departamento de servicios sociales del estado se leía que «no existen pruebas creíbles de que el niño indicado en este informe haya sido objeto de abusos sexuales o maltratado. Esta denuncia, por tanto, se considera infundada».

Allen apeló dos veces más la sentencia de la custodia. En 1994 volvió a perder y solo consiguió que uno de los jueces de la apelación, John Carro, disintiese con la sección del texto referida al régimen de visitas de su hijo biológico. El magistrado sugería, sin ningún efecto material, aumentar sus visitas a Satchel/Ronan dos horas y añadir los fines de semana. Allen seguía sin poder ver a Dylan. El 4 de mayo de 1995 se publicó la decisión de la segunda y última apelación que refrendaba todas y cada una de las decisiones del juez Wilk en 1993. A día de hoy, 
Allen continúa alejado de Dylan y no tiene ningún contacto con Satchel/Ronan. Repite en sus memorias: «Nunca puse un dedo encima de Dylan, nunca le hice nada que pudiese ser incluso interpretado como un abuso; fue una fabricación total de principio a final, cada partícula subatómica de ella». Y allí despliega su odio hacia el juez: cita en sus páginas a un psicólogo infantil que se le quejó del maltrato en los casos en el juzgado de Wilk y a dos mujeres a las que el magistrado trató injustamente en sus sentencias. El incidente más grave que revela es el de la fotógrafa y artista Lynn Goldsmith. Un día después de que le hubiese concedido una sentencia favorable, el juez apareció en su apartamento y trató de abusar de ella. Goldsmith consiguió zafarse de él y le echó de su casa.

«Todo el mundo debería coincidir en que afirmar, como hizo el juez Wilk, que “nunca sabremos la verdad (del abuso)” es una aberración —razona Dorothy Rabinowitz, premio Pulitzer por sus columnas en The Wall Street Journal
 y autora de No crueler tyrannies: accusation, false witness, and other terrors of our times
 sobre falsas acusaciones de abuso sexual a niños, al periodista David Evanier en su libro Woody: la biografía
—. Por supuesto que sabemos, dentro de lo humanamente posible, que lo que alegaba Dylan nunca sucedió. El empeño por mantener este caso abierto está en línea con una tendencia algo fanática: la de pensar que si un menor dice que algo ha sucedido (aunque en este caso dudo que la niña lo dijera en ningún momento), es que ha sucedido». Cierra Rabinowitz: «En principio, aunque sea algo absurdo, te sorprendería el número de personas que a lo largo de estos años me han asegurado, convencidos: “Por supuesto que lo hizo”. Gente de confianza, conocidos, personas normales, brillantes, sanas... “¿Y cómo lo sabes?”. “Lo sé”».
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Ponme trescientos gramos de culpables

Nuestro tiempo, huérfano de dioses a los que señalar, necesita más que nunca encontrar a un culpable dentro de la atmósfera terrestre que nos explique por qué ocurre el mal o la desgracia. ¿Quiénes son los culpables del cambio climático? ¿Quiénes son los culpables de que tenga cáncer intestinal? ¿Quiénes son los culpables de los tiroteos masivos en Estados Unidos? ¿Quiénes son los culpables de la discriminación del pueblo gitano? ¿Quiénes son los culpables de la violencia contra la mujer? Tras todo esto subyace la idea, infantil, individualista y emocional, es decir, propia de nuestra época, de que cuando se encuentre al culpable, o a los culpables, además de tranquilizarnos como si fuese una nana, el problema desaparecerá sin más intervención que el haberlo hallado. Entre los partidos populistas se ha entendido perfectamente este mecanismo: uno de sus éxitos radica en proponer soluciones sencillas y muy comprensibles —«muy de sentido común»— que culpen a una variable (los extranjeros, los homosexuales, los hombres, los medios de comunicación...) para conseguir el voto de la población.

Denme culpables que se adapten rápidamente a mi ideología: no reciclar el plástico, el abuso en la ingesta de carne roja, Donald Trump, el exceso de inmigración, la pulsión violadora de los hombres, el porno, la apropiación cultural... El listado podría ser interminable, pero siempre estaría compuesto por 
culpables que explican el 99 por ciento del problema. No existe la multicausalidad, no existe la contradicción y no existe el contexto, de ahí que las soluciones populistas sean prohibir el plástico, prohibir la carne roja, prohibir a Donald Trump, prohibir la inmigración, prohibir el porno o prohibir a Rosalía.

¿Novedad? No: en la Antigüedad se hubiese culpado a Zeus del cambio climático, a Apolo de Rosalía o a Satanás del porno. Pero suponíamos que la época oscura e irracional estaba superada: ¡y lo está! De ahí lo grave de la situación. Tenemos medicina, física, biología, meteorología, derecho, criminología, fotografía, psicología, antropología, sociología... Pero no valen, porque su estudio para llegar a conclusiones lleva un tiempo intolerable en nuestra época y, generalmente, depende de demasiados factores y alguna que otra contradicción... Incluso a veces, a pesar del enorme conocimiento que manejamos y de que disponemos, hoy más que nunca, no somos capaces de identificar a «los culpables»: ¡no sabemos exactamente cómo se creó el universo! ¡No entendemos la física cuántica! ¡No podemos predecir si el año que viene va a haber huracanes! ¡Seguimos sin comprender el éxito de Raphael! Pero, no os alarméis, los populismos conectados a internet nos dan soluciones a todo.

No debe extrañarnos el muestrario de soluciones sencillas y rápidas que se ofrecen en el catálogo populista desplegado en política o en redes sociales: todas intentan aplacar a la máxima velocidad posible la sensación de desconfianza ante discursos más elaborados —tranquilizar a los niños con rapidez explicándoles lo que ocurre de forma grosera e imaginativa—. Lo apunta Marina Garcés: la actualidad no trata tanto del tipo de hecho o discurso que escojamos sino de la falta o no de capacidad crítica para analizarlo. Y esta capacidad crítica está 
en peligro, porque, aunque haya muchísimas posibilidades de acceso al conocimiento —en las partes A de este libro solo hay datos que cualquiera puede conseguir en la web o libros antes de acusar a Allen de, por ejemplo, «casarse con su hija»—, también existen poderosos mecanismos de neutralización del análisis crítico entre los que Garcés destaca «la saturación de la atención», «la segmentación de públicos» —ya comentábamos previamente los riesgos de las comunidades-burbuja en la red—, «la estandarización de lenguajes» y «la hegemonía del solucionismo», que se refiere —gracias a un afortunado hallazgo de Morozov—
[1]
 a la confianza en que la tecnología será capaz de solucionar todos nuestros retos personales y sociales.
[2]


La desconfianza del saber común y la negación del análisis crítico no bastan por sí solas para creer que las instituciones, las academias, las empresas o los expertos nos están engañando. Aunque también las instituciones, las academias, las empresas o los expertos han contribuido a ello engañándonos más de una vez. Por ejemplo, ¿es cierto que algunas empresas farmacéuticas se han comportado como depredadoras, controlando el precio de los medicamentos, sobornando a médicos y estafando a aseguradoras? Pues sí. ¿Es cierto que el sistema judicial ha funcionado en ocasiones como un órgano represor, corrupto, al servicio de las clases altas y con un machismo rampante? Pues sí. ¿Siempre? Pues no. ¿Y cómo lo distingo? Analizando críticamente caso a caso y sacando una conclusión que puede, por supuesto, ser contradictoria y negar tu premisa. Por ejemplo, según el índice de Estado de derecho,
[3]
 una clasificación anual realizada por expertos del World Justice Project basándose en variables como «ausencia de corrupción», «derechos fundamentales» u «orden y seguridad», advierte que Dinamarca, Noruega y 
Finlandia poseen los estados de derecho más consistentes y Congo, Camboya y Venezuela, los que menos. ¿Cabe la desconfianza en estos datos? Seguro: desde una perspectiva individual, y con una camiseta de «La verdad está ahí fuera» puesta porque soy fan de Cuarto milenio
, puedo alegar que no son exactos porque requerirían de mejores variables, porque provienen de una organización corrupta o porque yo he viajado a Congo y no están tan mal. ¿Valdrían como argumentos que negasen completamente un estudio serio? No. ¿Esta desconfianza sistémica, propuesta a toda velocidad y sin datos, podría calar en la población? Creo que estamos viviendo imbuidos de ella: de hecho, funda gran parte de los métodos que utilizamos para comunicarnos, y estos tiempos de coronavirus, plagados de bulos y millones de versiones de soluciones a una epidemia que se está desplegando en directo frente a nuestros ojos lo prueban. Estos medios de comunicación personal —redes sociales, web— se basan en el yo y en la atención al yo, y pocas cosas atraen mayor atención hacia uno mismo que señalar un posible fallo en un sistema, sin importar que este apunte esté basado en la conspiranoia, en la pseudociencia o en la creencia. Llama más la atención decir que la Tierra es plana que decir que es redonda, luego afirmar que es plana será más reforzado en un mundo —el actual— donde prima el ser atendido antes que el ser racional —que suele ser muy aburrido, solo hace falta ver la cara de un científico o un académico de la lengua—.

Una de las peores consecuencias de la desconfianza en el conocimiento es la conspiranoia: es decir, la imposibilidad de desmontar una posición con argumentos y pruebas racionales. En las artes o la psicología esto es habitual y, muchas veces, inane («¿Qué tipo de cine es mejor y cuál peor?», «¿Beatles o 
Rolling Stones?», «¿Cómo te atreves a decir que no tengo síndrome posvacacional?»), pero en ciencias alcanza cotas peligrosísimas. Los antivacunas, los fanáticos religiosos o los terraplanistas son grupos que compiten en superar el daño que se puede hacer manejando con habilidad una conspiranoia. En la siguiente sección no me ocuparé de ellos, sino de cómo esta desconfianza sistémica y esta necesidad de buscar culpables para explicar lo que nos pasa atacan la raíz de uno de los pilares de la justicia universal: la presunción de inocencia.

LA PRESUNCIÓN DE INOCENCIA

En el momento en que las verdades se tambalean, los sistemas construidos a partir de ellas, también. Uno de ellos es el derecho, cuyas raíces se remontan a las primeras civilizaciones en la Antigüedad y que ha mutado de un mecanismo primigenio de coacción, venganza y represión a un sistema de administración de justicia basado en el Estado a partir de la Edad Moderna. Una de las herramientas esenciales del Estado de derecho es la presunción de inocencia. El Código de Justiniano (s.VI
) reflejaba una prehistoria del estatus jurídico de nuestros días: «Que todos los acusadores entiendan que sus cargos no serán preferidos a menos que puedan ser probados por testigos probos o por documentos concluyentes, o por evidencias circunstanciales que equivalgan a pruebas indubitables o claras como el día».
[4]
 Y por citar una norma vigente hoy en toda Europa, el Convenio Europeo de Derechos Humanos, de 1950, proclama en su artículo 6.2 que «toda persona acusada de una infracción se presume inocente hasta que su culpabilidad haya sido legalmente declarada».

Este es un derecho —y, desgraciadamente, no universal— de toda persona acusada de un delito, que necesita de una serie de certezas elevadas para condenar al sospechoso, y con el que se trata de preservar, asimismo, su derecho al honor, a la intimidad y su libertad de expresión.

Resulta muy complicado saber cuántas pruebas se necesitan para declarar a alguien culpable. Por eso se suele usar —atención, que tenéis en las manos un libro divulgativo y no de profundidad académica— la fórmula de que el juez o jurado encuentre culpable al acusado más allá de la duda razonable:

En A practical treatise on the law of evidence
 (1824), Thomas Starki afirmó que no era esencial una «certeza absoluta, metafísica y demostrativa», y que la prueba para la culpabilidad era suficiente si producía «una certeza moral que excluya toda duda razonable». Por tanto, bajo la luz de la evidencia histórica, el estándar de duda razonable implica el más alto grado de certeza que es posible relativa a sucesos pasados en ausencia de conocimiento de primera mano.[...] La mera alegación de un hecho, como la mención del mismo por un testigo durante el interrogatorio, no bastaría para satisfacer la carga probatoria.
[5]


La importancia de la presunción de inocencia parte de una base clásica esencial: es preferible que el delito de un hombre culpable no resulte castigado, a que un inocente sea condenado. Si exoneras a un culpable, el peso del error caerá sobre toda la sociedad al tener un sistema imperfecto. En cambio, al condenar a un inocente, este peso caerá total y únicamente sobre sus hombros: desde casos más graves con pena de muerte —en Estados Unidos u otros países— o privación de libertad hasta los más leves con multas, la prestación obligatoria de servicios sociales o el desprestigio en 
la comunidad. Un Estado de derecho sólido se demuestra, entre otros indicadores, no condenando a inocentes.

En la actualidad, cada vez hay más procesos judiciales que reciben mucha más atención al mediatizarse. A finales de los ochenta y principios de los noventa los juicios de O. J. Simpson en Estados Unidos, del supuesto nazi Iván el Terrible, John Demjanjuk, en Israel, o el de Alcàsser en España, abrieron un poco más la puerta a la intervención directa de los medios en la investigación, la instrucción y el juicio de un caso.



Atención: ¡tres series
!

Los tres juicios (y sus circunstancias) perfectamente explicados en las series documentales O. J.: made in America
 (Ezra Edelman, 2016), El nazi Iván el Terrible
 (Yossi Bloch y Daniel Sivan, 2019) y El caso Alcàsser
 (Ramón Campos y Elías León Siminiani, 2019).



Este interés —motivado, entre otros, por la mejora y el abaratamiento de la tecnología audiovisual a la par del desarrollo de internet, el sensacionalismo de las televisiones y la avidez luctuosa habitual en el público— tiene consecuencias positivas, ya que todos los agentes en el proceso están más controlados por un organismo externo; pero también negativas, ya que algunos periodistas utilizan los procesos con dudosos fines mediáticos que van más allá de informar sobre el juicio, como ocurrió en los tres casos anteriores, y que inciden directamente en la vida de los acusados y de las víctimas. De ahí 
la necesidad de garantizar aún más los derechos de todos los implicados.

Con estos párrafos no trato de justificar todas las sentencias judiciales, ni mucho menos afirmar que todos los procesos sean perfectos. Existen jueces, abogados y fiscales que no hacen bien su trabajo, acusados que tienen suficiente dinero para librarse de casi cualquier condena —Estados Unidos probablemente sea el mejor ejemplo— o sentencias que están marcadas por el machismo, el racismo o la homofobia. Por la multitud de casos que podríamos encajar en los tres supuestos anteriores, es evidente que la justicia no está basada exclusivamente en procesos del derecho, sino que está sujeta, como cualquier otra actividad humana, a un contexto marcado por variables culturales, psicológicas, económicas, geográficas, históricas...

Aparte de estas dificultades inherentes a la justicia, la presunción de inocencia y el desarrollo de un litigio chocan frontalmente con los valores de la época en la que vivimos. La argumentación, la lentitud, las contradicciones y los errores que pueden darse en dicho proceso se enfrentan a una sociedad infantil que pide respuestas emocionales, inmediatas, unívocas y sin imperfecciones. ¿Por qué los valores ilustrados del derecho, incluso en nuestra sociedad, se pelean también con una izquierda reaccionaria que debería luchar por los derechos humanos, tanto de víctimas como de acusados?

En ¿Por qué castigar? Razones por las que merece la pena la pena
, el profesor Winfried Hassemer explica que

con el Derecho penal pasa un poco como con el fútbol. Para muchos de nosotros, aunque apenas reflexionemos sobre ello, ambas cosas pertenecen a nuestra vida cotidiana. Casi todos tenemos cierta idea de qué van, cuáles son sus reglas y qué es lo que importa. [...] Los partidos de fútbol han dado lugar al poder de 
la televisión, y las crónicas judiciales [en prensa] se han convertido en un medio configurador de la opinión pública. Tanto cuando se trata de fútbol como cuando se trata del castigo, la mayoría tenemos una firme opinión sobre qué es lo que debe ser penalizado, sea por el árbitro del partido, sea por el juez de un proceso. Pero tanto el árbitro como el juez están expuestos muchas veces a la opinión de expertos que por lo menos saben tanto como ellos [...] Estos expertos casi siempre tienen una impresión exacta de lo que es justo y lo que es injusto. Tanto en el fútbol, como en el Derecho penal, nos mostramos inclinados a emitir juicios rápidos y contundentes, y a menudo nuestros sentimientos son fuertes y claros.
[6]


Fallecido en 2014, el profesor Hassemer solo pudo intuir las consecuencias de la popularización de internet y las redes sociales en la percepción del derecho. La presión actual se ha multiplicado pero, como recuerdan las juristas Paz Lloria, Elena Núñez Castaño y Ana Pérez Cepeda en un afortunadísimo artículo, «no se puede atender a cualquier tipo de demanda, por mucha presión social que se produzca, si ello implica abandonar las tesis progresistas de mantenimiento de las garantías que son propias del Estado de derecho».
[7]


Veremos en los siguientes capítulos cómo algunas formas de lucha por la identidad y su interacción con las estructuras de comunicación de internet no solo han modificado las prioridades de algunas izquierdas —y se han integrado perfectamente en el capitalismo—, sino que también han puesto en duda ciertos derechos universales conseguidos y perfeccionados —no perfectos— tras muchos siglos de batalla.
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4 de agosto de 1992: Dylan Farrow

«Incluso hoy día me es difícil escuchar jazz», contó Dylan Farrow, en ese momento con el nombre de Malone, a la periodista Maureen Orth, amiga de su madre, en el número de noviembre de 2013 de la revista Vanity Fair
. Con el rapero Jay-Z en la portada, el destacado del frontal iba para el reportaje de Orth, donde Mia Farrow repasaba parte de su vida. Aunque «Momma Mia!» —así lo tituló— llamaba la atención por las primeras declaraciones de la hija de Allen: «Él me llevaba [a los ensayos de su banda de jazz]. Me colocaba sobre sus piernas, mirando al frente. Me sentía como un perro, o algo así. Hacía lo que me decía. Me solía cantar la famosa canción “Heaven” [“Cheek to cheek”, de Irving Berlin]. Me dan escalofríos y me dan ganas de vomitar porque es una vuelta atrás». Durante varios párrafos, la Dylan de veintiocho años revela que se ha cambiado de nombre, que se ha casado, que está estudiando y que está escribiendo una novela, y confirma de nuevo las acusaciones de abuso de hace veinte años.

En febrero de 2014, el blog en The New York Times
 de Nicholas Kristof, amigo de su madre y de su hermano Satchel/Ronan, le sirvió a Dylan para denunciar el Globo de Oro honorífico a su padre, recogido por Diane Keaton, y las nominaciones de su drama Blue Jasmine
 al Óscar: «Cuando tenía siete años Woody Allen me cogió de la mano y me llevó a un oscuro ático, parecido a un armario, en el segundo piso de 
nuestra casa. Me dijo que me tumbase sobre mi estómago y jugase con el tren eléctrico de mi hermano. Entonces me asaltó sexualmente. Hablaba mientras lo hacía, susurrando que yo era una buena chica, que era nuestro secreto, prometiendo que iríamos a París y que yo sería una estrella en sus películas. Recuerdo mirar fijamente al tren de juguete mientras viajaba en círculos alrededor del ático. A día de hoy, todavía encuentro difícil mirar trenes de juguete».

A pesar de la larga terapia y una vida alejada de la ciudad, Dylan recordó en el número de Vanity Fair
 de noviembre de 2013 que en el año 2000 su estabilidad emocional se desintegró con la muerte de su hermana Tam. Adoptada en 1992 desde Vietnam, en la época más convulsa de la familia Farrow, la niña era ciega y se creía que tenía diez años. La revista People
 citó entonces a la publicista de la actriz como fuente al afirmar que Tam había muerto de un paro cardiaco después de pasar una semana enferma «a pesar de que Farrow estuvo al lado de ella durante su enfermedad. “Mia se culpa a sí misma”, declaró a la prensa un voluntario de la sección de Connecticut de la ONG March of dimes, con el que Farrow había trabajado. “Es su madre. Siente que podría haber hecho más”». Dylan cayó entonces en una profunda depresión que se agravaba con los intentos de contacto de su padre, al que no veía desde agosto de 1992.

A punto de cumplir los diecinueve años, recibió una carta suya, afirmó en Vanity Fair
, donde pedía un encuentro ahora que ya había sobrepasado los dieciocho con la meta de «explicar bien lo que te ha contado tu madre». Firmaba «Con amor, tu padre». Tres años más tarde, arribó a la facultad una caja llena de fotos de ella y Allen juntos con una nota que decía «Pensé que querrías fotos de nosotros dos y quiero que sepas 
que aún pienso en ti como hija, y mis hijas piensan en ti como hermana. Soon-Yi te echa de menos. Tu padre». Dylan asegura que el sobre venía con un nombre falso: «Lehman». El documentalista Robert B. Weide lo explica: «Durante los años de universidad de Dylan, Allen tenía un asistente cuyo apellido era Lehman. Si todos los misterios fuesen tan fáciles de resolver...». Las fotos con su padre la asustaron por lo «siniestro»: de la conmoción tuvo que encerrarse tres días en su cuarto sin atender al teléfono ni abrir la puerta. El condicionamiento aversivo a las imágenes de Allen, le contó también a la periodista Maureen Orth, llegó a ser incapacitante. Ver a un chico con una camiseta del director, abrir una revista donde apareciese él o descubrir una figura suya en el museo de cera bastaban para provocarle un miedo intensísimo: «Nadie quiere pensar que este cineasta legendario pueda ser mi peor pesadilla». Allen confirma en su autobiografía que trató varias veces de contactar con ella por carta: las misivas acababan siendo interceptadas por Satchel/Ronan y las devolvía. «¿Siempre abres el correo de tu hermana y lo lees?», preguntó por escrito a su hijo cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando.

En 2017, tras las acusaciones de violación y abusos por parte de varias mujeres al productor de Hollywood Harvey Weinstein, Dylan publicó una columna de opinión en Los Angeles Times
 donde volvía a pedir justicia. Parte de la investigación que llevó al magnate del estudio Miramax al juzgado y ayudó a impulsar mundialmente el movimiento #MeToo había sido producto del trabajo periodístico de su hermano Satchel/Ronan en The New Yorker
. Con su pieza «De proposiciones agresivas al abuso sexual: las mujeres que denuncian a Harvey Weinstein cuentan sus historias», 
publicada en la revista el 10 de octubre de 2017, Farrow ganó el premio Pulitzer en abril de 2018, compartido con las reporteras Jodi Kantor y Megan Twohey de The New York Times
.

Poco antes del galardón, el 10 de diciembre de 2017, su hermana Dylan había remitido al diario angelino: «¿Por qué la revolución del #MeToo ha obviado a Woody Allen?», y pedía un mayor compromiso de Hollywood con el desenmascaramiento como agresor sexual de su padre. «¿Por qué a Harvey Weinstein y a otros se les ha expulsado de Hollywood, mientras que Allen se ha asegurado un acuerdo multimillonario con Amazon, aprobado por el antiguo ejecutivo de Amazon Studios Roy Price, antes de que fuese suspendido por acusaciones de conducta sexual inapropiada?», se preguntaba en el texto. Antes de terminar afirmando que «el sistema funcionó para Harvey Weinstein y funciona para Woody todavía», la hija de Farrow contaba de nuevo su historia; citaba una pieza de denuncia de su hermano Satchel/Ronan de 2016 en The Hollywood Reporter
; ponía en duda la investigación del hospital Yale-New Haven que exoneró a Allen; rechazaba la versión de su hermano Moses, ahora del lado de su padre; y señalaba directamente a varias actrices que apoyaban al cineasta o no opinaban sobre él (Kate Winslet, Greta Gerwig o Blake Lively), frente a las que decían que no trabajarían nunca con él (Susan Sarandon o Jessica Chastain) o que no volverían a hacerlo (Ellen Page). Tanto la declaración de Dylan de 2014 como la de 2017 provocaron una respuesta: tanto de actores y actrices de Hollywood que le dieron apoyo público como de aquellos que no la apoyaban o que simplemente dudaban. La polarización con las declaraciones de Dylan llegó a tal punto que incluso Betty Levinson, abogada y 
viuda del juez Wilk, quien había negado la custodia a Allen, se pronunció con una columna en el medio izquierdista estadounidense alternet.org
: «Dylan Farrow, antes niña víctima, es ahora una superviviente adulta. Es afortunada de tener una madre que le creyó, la protegió y apoyó su decisión de contar lo que ocurrió. Se merece nuestra confianza y nuestra empatía. Tiene la mía».

Una de las últimas apariciones de la hija de Farrow y Allen fue en la CBS. El 18 de enero de 2018 Dylan Farrow era entrevistada por primera vez en televisión en una conversación grabada con la periodista Gayle King desde su casa de Connecticut. «Quiero enseñar mi cara y contar mi historia», comenzó. Y repitió las acusaciones de su artículo en The New York Times
 en 2014. El momento más duro de la entrevista se produjo cuando le pusieron el trozo del encuentro de Allen con 60 minutes
 en 1992, donde el cineasta afirmaba: «¿No es ilógico que, en el punto álgido de la lucha amarga por la custodia, conduzca hasta Connecticut, donde a nadie le gusto y en una casa llena de enemigos —Mia estaba tan enfadada conmigo que había puesto a los niños en mi contra—, y de pronto, en una visita reglada, escoja ese momento de mi vida para convertirme en un pederasta? Es increíble. Si hubiese querido ser un pederasta, tuve muchas oportunidades en el pasado. O podría haber firmado de alguna forma un acuerdo privado con Mia y haberlo hecho en el futuro. ¿Sabe? Es tan loco...».

En 2018, Dylan reaccionó llorando ante este corte. Pidió perdón por hacerlo: «Miente y lleva mintiendo mucho tiempo. Me es muy difícil verle y escuchar su voz».

«¿Desearía que la policía hubiese seguido adelante con los cargos? —inquirió Gayle King—, porque usted tendría que haberse subido al estrado.» Dylan respondió con seguridad: 
«Sí, honestamente, desearía que lo hubiesen hecho, incluso ahora hablando en retrospectiva. Ya estaba traumatizada... Quédese con lo importante: fuera de un juzgado, sabemos qué pasó en el ático ese día. Se lo acabo de contar». La entrevista finalizó con Dylan agradeciendo a Natalie Portman y a todas las actrices que se habían solidarizado con ella: «Este abuso ha afectado cada parte de mi vida. Cuando estaba madurando, lo coloqué a un lado, traté de fingir o traté de convencerme a mí misma que estaba avanzando y que no necesitaba llevármelo conmigo, pero vino de todos modos. Ha impactado en todo».

La contestación de Allen fue incluida en el propio reportaje de la CBS: «Aunque la familia Farrow esté usando cínicamente la oportunidad ofrecida por la organización Time’s up —ONG contra el silenciamiento de los abusos sexuales— para repetir esta acusación ya desacreditada, esto no la hace más verdadera hoy de lo que lo era en el pasado. Nunca abusé de mi hija, como todas las investigaciones concluyeron un cuarto de siglo atrás». Sorprendió a todos el comunicado del cineasta porque, en respuesta al artículo de Dylan de 2014, había asegurado en una columna en The New York Times
 publicada a los pocos días: «Esta pieza será mi última palabra sobre este asunto y nadie responderá en mi nombre a ningún comentario de ninguna de las partes. Suficientes personas han sido dañadas». Tampoco se imaginaban que Allen iba a publicar una autobiografía con una gran parte dedicada a este episodio.

«Han pasado veintiún años y Dylan ha salido a la luz pública con acusaciones que los expertos han investigado y han determinado como falsas —escribió entonces Woody Allen—, más unas pocas filigranas añadidas que parecen haber aparecido mágicamente durante estos veintiún años de separación. No dudo de que Dylan crea que ha sido abusada 
sexualmente, pero si desde los siete años una niña vulnerable es enseñada por una madre fuerte a odiar a su padre porque es un monstruo que la violó, ¿es tan inconcebible que el adoctrinamiento de esta imagen de mí que Mia quiere establecer haya echado raíces? [...] Hasta el lugar donde se supone que ocurrió el abuso fabricado estaba pobremente escogido, pero era interesante. Mia escogió el ático de su casa de campo, un lugar al que debería haberse dado cuenta de que yo nunca iría porque es un espacio pequeño, estrecho y cerrado donde uno casi no se puede poner de pie: yo tengo una claustrofobia grave. La vez o las dos veces que me pidió ir a que buscase algo, lo hice pero tuve que marcharme rápidamente. Sin duda, la idea del ático le vino de la canción de Dory Previn, “With my daddy in the attic”. Estaba en el mismo disco que esta misma escribió sobre Mia cuando traicionó su amistad al robarle de forma insidiosa a su marido, André, “Beware of the young girls”.»

«Sin vecinos que nos espíen desde sus ventanas / Y sin maridos en el futuro que nos molesten / En nuestro ático más arriba de la escalera», cantaba Dory Previn en «With my daddy in the attic» a ritmo de jazz, en su primer LP On my way to where
 de 1970. «Allí viviremos solo con mantequilla de cacahuete / untada sobre galletas / y él tocará su clarinete cuando esté deprimida. / Con mi papaíto en el ático.» En su autobiografía, Bog-Trotter
, publicada en 1980, explicaba la canción como el resultado de la historia de amor con su primer marido, previo a André Previn: «Él dormía encima. En el ático. Durante la noche, a pesar del miedo a ser descubierta, sentía una necesidad urgente. Tenía que subir esas escaleras. Estar con él. Sobreponiéndome a mi timidez, me colé en su cama. Y tuve el primer orgasmo de mi vida. Al día siguiente le supliqué 
que se casase conmigo. Nunca tuve un segundo orgasmo con él. Y no sé por qué me afectó tanto esa vez y solo esa vez. En el ático de alguien». En el mismo libro la cantautora habla sobre Farrow: «La misma chica joven, ahora una mujer joven, con muchos hijos para probar su madurez, se refirió a una de mis canciones recientemente en una revista. Calificó “Beware of the young girls” de “mal gusto”. Me indignó que hubiese decidido discutirme, y estaba decepcionada porque no dijo más. Esta crítica venía para justificar un mito antiguo de cómo y cuándo ella había conocido “realmente” a su, entonces, marido [Previn]. Los mitos no me importan, todos inventamos cosas, los halagos forman parte de la naturaleza de la imaginación. Pero ¿“de mal gusto”? Va demasiado lejos. ¿No?». En su autobiografía el director relata que la propia Dory, a la que no conocía, le llamó durante el juicio de custodia, le confirmó lo que había ocurrido durante la ruptura de su matrimonio con André Previn a finales de los setenta y le avisó de todas estas referencias a sus composiciones en las acusaciones de su expareja: estaba segura de que la localización del supuesto abuso se basaba en su canción «With my daddy in the attic». También le alertó: debía tener mucho cuidado con Mia.

«Por supuesto que no abusé de Dylan —finaliza Allen su columna de 2014 en The New York Times
—. La quise y espero que un día comprenda cómo ha sido engañada para que no tuviese un padre amoroso y para que fuese explotada por una madre más interesada en su propia ira supurante que en el bienestar de su hija. [...] Nadie quiere desanimar a las víctimas de que hablen en público, pero siempre se debe tener en cuenta que a veces hay gente que es falsamente acusada y esa es una situación muy destructiva.»





4b

Woody Allen en tiempos del #MeToo

Probablemente la aparición del movimiento #MeToo en 2017 y sus consecuencias posteriores sea una de las variables que pueden explicar mejor que Woody Allen pasase de inocente a culpable en diez años. A pesar de que el hashtag lo lanzó en 2007 Tarana Burke, no fue hasta octubre de 2017 cuando se popularizó este nombre para denunciar las situaciones de acoso sexual en el trabajo. Su significado primigenio lo determinó la actriz Alyssa Milano en su ya histórico tuit del 15 de octubre de 2017: «Si las mujeres que han sido asaltadas o acosadas sexualmente escribiesen “Me Too” en su estado, quizá diéramos a la gente un sentido de la magnitud de este problema». A toda velocidad, solo ese día «la frase “Me Too” fue usada más de 200.000 veces, y tuiteada más de 500.000 veces al terminar el 16 de octubre. En Facebook el hashtag se lo apropiaron más de 4,7 millones de personas en 12 millones de publicaciones durante las primeras veinticuatro horas. La plataforma informó que el 45 por ciento de los usuarios en Estados Unidos tenía algún amigo que había colgado la frase».
[1]


Milano escribió ese tuit días después de que las periodistas Jodi Kantor y Megan Twohey publicasen en The New York Times
 que uno de los productores más importantes de Hollywood, Harvey Weinstein, había pactado —comprado— un acuerdo —el silencio— de ocho mujeres (actrices, asistentes...) de su compañía Miramax.
[2]
 Durante treinta años, cuando una 
empleada quería denunciarlo por acoso sexual o violación, los abogados entraban a solucionarlo. Tan solo tres días después de la publicación del artículo, Harvey Weinstein fue despedido de Miramax. Pero el asunto no acabó ahí: Ronan Farrow, antes conocido como Satchel y ahora periodista en la NBC y columnista, dio voz a mujeres con relatos aún más aterradores, entre los que se encontraban trece casos de acoso sexual y, al menos, tres violaciones. El productor fue condenado el 11 de marzo de 2020 a veintitrés años de prisión por un tribunal de Nueva York. Actualmente se encuentra en el correccional de Wende, a unos seiscientos kilómetros al noroeste de la ciudad, y, cuando doy por terminado este libro, continúa una investigación de la policía de Los Ángeles que le podría acarrear una nueva sentencia.
[3]


El tuit de Milano desencadenó una reacción masiva en Hollywood: aparte de los actores y actrices que se solidarizaron con ella, la cadena de artistas que compartieron el hashtag o contaron sus experiencias fue larguísima. Lady Gaga, Debra Messing, Rosario Dawson, Evan Rachel Wood, Gwyneth Paltrow, Ashley Judd, Jennifer Lawrence o Uma Thurman se sumaron a un movimiento que, mediante la unión, advertía que ni las empresas ni las instituciones públicas y privadas estaban funcionando a la hora de denunciar el comportamiento machista o delictivo de algunos hombres. La campaña, centrada en el mundo artístico estadounidense, se contagió rápidamente a otros sectores de ese país: la sanidad, el ejército, los deportes, la música o la educación siguieron, cada uno con diferente intensidad y medidas, la llamada del Me Too. Y en otros lugares del mundo, en esencia los globalizados —si es que queda alguno que no lo esté—, el fenómeno se replicó también con sus propios matices en Australia, Bélgica, Canadá, Gran Bretaña o India.
[4]


¿Y por qué surgen diferencias —algunas profundas— ante un objetivo inequívoco? Porque no queda otro remedio. Porque la estructura empresarial y de poder de Hollywood está constituida alrededor del cine estadounidense, un único gigante multinacional audiovisual que mueve once mil millones de dólares al año y que tiene unas condiciones de trabajo muy determinadas y casi únicas: una pirámide muy pronunciada, un sistema de estudios muy cerrado, una serie de representantes muy exclusivos y una vida de casting
 en casting
 por Los Ángeles hasta que llegas al estrellato, si llegas. Un microcosmos donde fluyen las relaciones profesionales, el trabajo, el dinero, las zancadillas y, en afortunada y reciente expresión, el postureo en fiestas y eventos. Un resumen grosero de lo que significa trabajar en el cine de Estados Unidos se puede completar, entre miles, con las películas y series: Nominados
 (Christopher Guest, 2006), Birdman
 (Alejandro González Iñárritu, 2014), Las reglas del juego
 (Robert Altman, 1992), El séquito
 (Doug Ellin, 2004-2018), El chico que conquistó Hollywood
 (Brett Morgen y Nanette Burstein, 2002), La la land
 (Damien Chazelle, 2016) o Postales desde el filo
 (Carrie Fisher, 1987); o los libros You’ll never eat lunch in this town again
 (Julia Phillips, 1991), Hollywood Babilonia
 (Kenneth Anger, 1975), La dalia negra
 (James Ellroy, 1986), Aventuras de un guionista en Hollywood
 (William Goldman, 1983), El dinero de Hollywood
 (Jöel Augros, 1996), Wishful drinking
 (Carrie Fisher, 2009), Moteros tranquilos, toros salvajes
 (Peter Biskind, 1998) o Sexo, mentiras y Hollywood
 (Peter Biskind, 2004). ¿Se podría replicar exactamente un movimiento social nacido en un lugar-profesión-nicho así?

Y, al mismo tiempo, ¿cómo es posible que un sitio tan 
restringido —y tan pequeño— sea, contradictoriamente, tan global? Entre otras cosas, porque combina la fascinación —«atender a» en nuestra economía de la atención— por la vida pública de los otros —en dialéctica de sus personas y personajes—, que poseen narrativas coherentes e «interesantes» tanto en la ficción —creadas por los estudios de cine— como en su vida privada —orquestada por agencias de representación o publicitarias, en general—, que son emitidas en directo o casi en directo en redes sociales e internet. Parte del éxito comunicativo del Me Too hollywoodiense se debe a que la industria cinematográfica estadounidense se dedica por completo —desde el guionista mal pagado hasta el representante multimillonario— a contar y vender historias sencillas y digeribles, alejadas de complejos y poco atractivos análisis académicos —que podrían ofrecer diagnósticos y soluciones a largo plazo—.

Si manejas buenas historias —«personales» o «personajales de ficción»—, un método de distribución potente y un marketing demoledor, tienes la atención del mundo. Lo atisbaba el comunicólogo Marshall McLuhan ya en una entrevista de 1968: «La aldea global no la crea el coche o el avión. La crea el movimiento instantáneo de información electrónica. A un tiempo, la aldea global es tan grande como el planeta y tan pequeña como el pueblo diminuto donde todo el mundo está maliciosamente ocupado en meter las narices en los asuntos de los demás. La aldea global es un mundo donde no tiene por qué haber armonía; tienes una preocupación extrema por los asuntos de los demás y mucha implicación con la vida de los demás. [...] Por tanto, la aldea global es tan grande como el planeta y tan pequeña como la oficina de correos del pueblo».
[5]



McLuhan en Google Maps

La oficina postal de Hollywood, a la que acuden becarios de los estudios cinematográficos y de las agencias de representación con carritos repletos de cartas y paquetes, se encuentra en el número 1425 N de Cherokee Avenue, en Los Ángeles. Los usuarios de Google la valoran con 1,9 estrellas porque consideran que es «muy lenta» y que «cambia de personal constantemente».



Teniendo en cuenta sus hondísimas diferencias estructurales y culturales, podemos entender sin dificultad por qué el #MeToo estadounidense no se ha replicado en la industria del cine español, a pesar de que su mensaje caló con similar impacto tanto en los medios como en la sociedad. Siento la evidencia: en ambos lugares hay medios de comunicación globalizados que cada vez se parecen más formalmente, pero con el matiz de que en España no hay tal industria. En nuestro país las relaciones de poder dentro del cine son reducidas, ya que existen apenas unos pocos agentes capaces de producir una película en España, y el tejido industrial del cine patrio es inexistente. Bastaría señalar que la estadounidense se coloca como la segunda industria, tras la armamentística, y que sus películas reciben grandes subvenciones para que no pierdan su competitividad.
[6]
 En cambio, en 2016 solo un 8 por ciento de nuestros actores nacionales conseguían vivir de su profesión:
[7]
 un indicador que infiere una profesión casi inexistente con trabajos no recurrentes y sin horizonte adonde llegar.
[8]
 En consecuencia, para las pocas actrices ocupadas es mucho más difícil denunciar una situación de abuso de poder 
por miedo a perder su sitio en el pequeñísimo grupo de los que trabajan asiduamente.

Demos otro paso: ¿por qué traspasó el necesario mensaje y el espíritu del #MeToo, provenientes de una industria marciana, al resto de trabajos y no calan otros que sí se parecen a gran parte de las profesiones que tienen las mujeres en nuestro país —asumiendo que el número de actrices en activo en España es mínimo comparado con el de mujeres en otros sectores—? Por ejemplo, los grandes sindicatos de trabajadores de Estados Unidos, agrupados en la American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO),
[9]
 representaban en 2019 a trece millones de afiliados entre población activa y no activa, y dos de sus miembros, Liz Shuler y Sarah Nelson, pelean por su liderazgo en el momento que escribo este libro.
[10]
 Solo hace faltar revisar su web para ver la gran cantidad de iniciativas contra el acoso sexual en el trabajo. Pues estas iniciativas pasan tan inadvertidas en España como desconocido es el propio sindicato estadounidense.

Una de las razones de la diferencia de impacto entre Me Too y el resto de iniciativas hay que buscarla en la centralidad de los sentimientos en esta sociedad. De ahí que el tipo de televisión que más se consume en España y en el resto del mundo sea la que se dedica a explotar el sentimentalismo en las diversas versiones de telerrealidad: las emociones de una participante en un reality
, las emociones de un anfitrión ante los invitados que han ido a cenar a su casa, las emociones de una pareja cuando sufre su primera cita, las emociones de una madre a la que han asesinado a su niño o las emociones de un padre al que, amablemente, una cadena de televisión ha ayudado a encontrar a su hijo perdido hace años. Doug Stanhope, uno de los cómicos más lúcidos de la actualidad —«por eso bebo», se justifica él—, asegura que «Oprah Winfrey es el P. T. Barnum
[11]

 del nuevo milenio. En lugar de freakshow
 los llaman “historias de superación”. “Ahora en Oprah, la mujer a la que un mono le comió la cara”:
[ 12]
 esta chica está explotada de la misma manera que en la época de Barnum solo que ahora Oprah se queda con el dinero que ella debería ganar. [...] No son historias de superación, solo consiguen que tenga miedo de salir de casa».
[13]


Esto, evidentemente, no es exclusivo del medio televisivo; en YouTube reina también el sentimentalismo: muchas veces hedonista, de corte rápido, sonidos de archivo y música a alto volumen. En consecuencia, cuando el youtuber Rubius cambia de registro y anuncia que lo deja un tiempo por cansancio y con un lenguaje de terapia («me cuesta hacer vídeos», «os abrí la puerta a mi corazoncito», «me dan bajones que notaba que me desmayaba»), parece lógico que sus visitas no se resientan: porque todo trata del sentimentalismo.
[14]
 Unas veces up
 y otras veces down
, unas veces smiley
 y otras veces emoji
 de cara triste, unas veces como medio para una buena o mala causa y otras de excusa para seguir mirando la pantalla, siempre está ahí: si fuese radical, me parecería que el sentimentalismo es la gran base de la comunicación en nuestra sociedad.

Aunque lo sentimental pueda unir en su mensaje a las actrices hollywoodienses del #MeToo y a las trabajadoras afiliadas al AFL-CIO, el impacto de su mensaje es diferente. La clave radica en la influencia global-aspiracional de las primeras: todas ellas son presencias habituales en nuestra vida —lloramos con sus dramas, nos reímos con sus comedias y sufrimos cuando corren, perseguidas, por el asesino o tratan de asesinar a un pobre personaje— y prescriptoras de su intimidad —moda, 
maquillaje, consejos de autoayuda, activismo político o coches caros, en Estados Unidos hay un enorme número de posibilidades— a través de medios masivos y la maquinaria publicitaria estadounidense. Frente a la uniforme privacidad que nos regalaban las estrellas del Hollywood clásico —mediada por los representantes, las revistas y, sobre todo, las posibilidades técnicas de esa fotografía—, en el siglo XXI
 se crea la falsa sensación de que podemos entrar en su vida «real» a través de sus redes sociales, ya totalmente audiovisuales y en directo o semidirecto. Supongo que esta sensación se ha amplificado con el inmenso y eterno live streaming
 global e «íntimo» que ha provocado la crisis confinatoria del coronavirus. En este tipo de medios, imagen y sonido en directo frente a fotografía, que nos sirven la «vida privada» de las estrellas, se encuentra la gran diferenciación entre el pasado y la actualidad: sentimos que «poseemos» más intimidad del objeto-personaje. El formato de la emisión determina también nuestros sentimientos hacia la persona: en los vídeos de Instagram —prudentemente acomodados entre secuencias de fotos— creemos que «miramos» de verdad a través de los muros de sus mansiones.
[15]
 «En virtud de cuánta televisión vemos y de qué significa verla —explicaba David Foster Wallace—, es inevitable para los que nos consideramos voyeurs
 pensar que esas personas tras el cristal —personas que son a menudo la gente más colorida, atractiva y viva de nuestra experiencia diaria— también son gente que ignora el hecho de que están siendo observados. Esta ilusión es tóxica.»
[16]


El filósofo Gustavo Bueno destrozó la idea de la televisión como recurso para tele-ver (ver a distancia) utilizando el milagro de la patrona de ese medio, santa Clara. La televisión —expandida hoy a los vídeos grabados y a los directos de las 
redes sociales o internet— sirve para ver «a través», y termina totalmente con la opacidad de los cuerpos: «La televisión trastorna el sueño de Mefistófeles porque los simples cuerpos ya no detienen a la luz. Y, sin desaparecer, la luz los penetra, los envuelve y se expande tras ellos». Vemos, repito, a través de los muros y los setos de la mansión, y de los guardas, y de todo maldito cuerpo opaco que quiera detener nuestra intromisión. Ya que los medimos por el sentimiento que nos provocan, ellos son, pensamos, «nosotros» sentimentalmente —a pesar de vivir en condiciones y lugares muy diferentes—, y lo que les pase «nos pasa» también; al menos en el ámbito de la persona más valorado hoy día: sentimentalmente.

Al igual que ocurre con la identificación del Woody Allen persona con el Woody Allen personaje, no es «una Gwyneth Paltrow» la que se ríe con su bebé en una película, es Gwyneth Paltrow la que se ríe con su bebé en la «realidad» de Instagram; no es «una Alyssa Milano» la que pelea contra el mal en una serie de brujas, es Alyssa Milano la que pelea contra el mal con el #MeToo en Twitter. Vuelve a ponerse de manifiesto la potencia de trabajar el sesgo de los espectadores y de asociar persona y personaje: la separación se elimina exitosamente si consigo unir mis valores «personales» con los de mis personajes de ficción. El ejemplo clásico: Tom Cruise. No hace falta añadir mucho más: comprueben los valores de sus personajes en Top gun
, Misión imposible
, La guerra de los mundos
... y cómo se asocian a los de una heroica vida como feliz cienciólogo que podemos ver en sus redes sociales. Al difuminar la distancia entre lo público y lo privado, se convierte a las actrices y a los actores de Hollywood en una presencia constante, familiar y admirable de nuestra casa: son, en consecuencia, parte sentimental de nuestra vida. No ocurre 
lo mismo con el sindicato AFL-CIO de trabajadores manuales de Estados Unidos: podemos compartir su lucha, pero no nos fascina a nivel personal ni posee los medios para conseguir emocionarnos, y si vemos la vida —ahora sí— real de alguna de sus afiliadas será, muy probablemente, porque nos está limpiando nuestra habitación de hotel durante ese viaje que siempre habíamos soñado a la Norteamérica de las películas.

De ahí que la identificación con esas personas/sus personajes sirva para su reivindicación personal y profesional, alejada de la realidad social del 99 por ciento de mujeres del mundo, y al mismo tiempo pueda ser reivindicada por el 99 por ciento de todos nosotros —no solo mujeres— por valores comunes sentimentales con los que empatizar: la respuesta digna al acoso sexual de un hombre poderoso, la lucha contra la invisibilización de las mujeres, el grito unánime de «Basta ya»...

No tengo remedio. Más preguntas a partir de lo anterior:

1) ¿Es efectivo materialmente el #MeToo fuera de Hollywood?

La respuesta la apunta la periodista Amanda Taub en The New York Times
: «La mayoría de las mujeres no tienen la fortuna ni el poder (que, por supuesto, no se acerca al de los hombres en la industria) con los que cuentan las actrices famosas de Hollywood para impulsar este nuevo consenso sobre lo que está bien y lo que está mal. Así que, a pesar de que #MeToo se ha propagado ampliamente por todo el mundo y ha llegado hasta la industria cinematográfica de Bollywood en India, por ejemplo, no ha logrado ayudar a las mujeres comunes y corrientes».
[17]


2) ¿Hacia dónde se mueve lo que queda del #MeToo?

La escritora Margaret Atwood proponía que, si no quería morir, el movimiento #MeToo debería necesariamente tomar otras formas para adaptarse a otros oficios, reforzando así «las protecciones estructurales como los sindicatos» y «las condiciones laborales para mujeres que no son actrices de Hollywood».
[18]
 Una de las principales dificultades del #MeToo viene de su 
carácter: se le conoce como «movimiento» y, más bien, se podría interpretar este «movimiento» en su acepción de «alteración». De la misma manera que cualquier otra «nueva» reivindicación grupal que busque unos objetivos concretos, sus inicios son necesariamente alterados y deslavazados al perseguir una meta sin establecer los métodos para conseguirla ni dedicarle el tiempo necesario a una causa tan compleja. He aquí la paradoja: la propia estructura organizativa del #MeToo —una serie de prescriptoras muy potentes que van denunciando situaciones de abuso sin capacidad organizativa en esta materia, como, por ejemplo, una ONG o un sindicato— es, a un tiempo, raíz de su éxito y de su fracaso.

Desgraciadamente, algunas interpretaciones o puestas en acción a partir de la interpretación del movimiento Me Too escogen otros métodos o se dirigen hacia otras metas muy diferentes al «mostrar la magnitud del acoso a mujeres» que marcaba Alyssa Milano en su tuit primigenio de 2017. Tras dar una presencia importantísima a este problema, los rumbos dentro del propio movimiento viraron hacia diferentes lugares, algunos incompatibles entre sí. Frente a la concepción estructural de Atwood, en la que se buscaban cambios en el sistema que deberían ser perseguidos por la política y consolidados por la justicia —el objeto a reformar—, y no alivios individuales, una parte importante de #MeToo buscó rápidamente —oh, sorpresa— culpables sobre los que descargar una reacción emotiva personal que poder «hashtagear» en redes.
[19]


De pronto se exigía que, continuando con el carácter peculiar del arranque del movimiento, se deberían buscar hombres culpables que fuesen —como las denunciantes— conocidos y sentimentalmente cercanos a los espectadores: «el movimiento #MeToo no ha logrado transmitir el consenso de que se les debe 
imputar la responsabilidad de una conducta inapropiada a todos los agresores, sin importar el estrato social al que pertenezcan. En cambio, al parecer, el movimiento ha producido el conocimiento común de que solo se debe mantener a los perpetradores lejos de las posiciones de estatus alto, tales como presidente de un estudio cinematográfico o senador de Estados Unidos».
[20]
 Y ni eso se consiguió: las acusaciones a Donald Trump de abusos sexuales no le han llevado ni a un mísero impeachment
. Como ya advertía Atwood, si el cambio no es material y estructural, no existe.

De esta búsqueda con el pie en acelerador de «culpables» y su posterior —y muy sentimental— linchamiento, nadie se podía poner delante. Ni siquiera Margaret Atwood se salvó de las críticas por defender a un colega de la Universidad de la Columbia Británica que fue despedido de su puesto de trabajo aunque posteriormente los tribunales le declararon inocente de un caso de acoso sexual:

La justicia del vigilante —condena sin juicio— comienza por una falta de justicia —o bien el sistema es corrupto, como en la Francia prerrevolucionaria, o no hay sistema, como en el Lejano Oeste— y por eso la gente se toma la justicia por su mano. Pero la justicia del vigilante entendible y temporal puede mutar en un hábito de linchamiento culturalmente solidificado, donde se establecen unos poderes extrajudiciales y se mantienen. La Cosa Nostra, por ejemplo, comenzó como resistencia a la tiranía.

El movimiento #MeToo es un síntoma de un sistema legal roto. Con demasiada frecuencia, mujeres y otros denunciantes de abuso sexual no podían ser escuchados con justicia en las instituciones — incluidas las privadas—, por eso usaron una nueva herramienta: internet. Esto ha sido muy efectivo, y se ha visto como un despertar masivo. Pero ¿qué hacemos luego? El sistema legal puede arreglarse y se pueden limpiar los espacios de trabajo, o se puede 
esperar a que caigan más estrellas, y también un montón de asteroides.
[21]



Notas en servilletas con excusas de grupos conservadores sobre avances sociales

Si llegan al poder, se vendrá el fin del mundo. [Risas escritas en un lateral.]

Den clase a los niños en casa porque pueden caer en la dictadura homosexual.

Cuando sean mayores [mancha de vino], ya se harán de derechas.

La Biblia dice otra cosa. [En la parte de atrás pone:

«ESTA SU CASA RESTAURANTE BOÑAR DE LEÓN

Todos los lunes cocido leonés.

Si usted fuera capaz de

comérselo, están invitados a

un viaje de 15 días con todos

los gastos pagados a Canarias».]



La consecuencia más grave de todo esto es que, al cambiar una parte de la izquierda la estrategia primigenia de la visibilización hacia otra de veloz culpabilización y linchamiento, la percepción del Me Too se oscurece y pasa a ser utilizada por los grupos conservadores y de ultraderecha como enmienda a la totalidad de sus fines. Aunque esto último no debería preocuparnos en exceso. La estrategia reaccionaria siempre ha sido la misma cuando se reivindican avances 
sociales.


La mujer es lo más bonito que nos ha dado Dios. ¡Quién no tiene una madre o una hermana!

Nos coartan tanto nuestras libertades que, cualquier día, no podremos tomarnos unas vacaciones o bajar al bar de Pepe a tomar un chato.



SIGAMOS

Como estoy acostumbrado al discurso conservador, me preocupa más la reacción de una izquierda autoritaria a la crítica argumentada de los métodos de algunas reivindicaciones sociales e identitarias. Algunas alegaciones desde la izquierda a este movimiento acaban en respuestas y métodos similares a los de la ultraderecha. Este efecto pernicioso lo he resumido en los siguientes diagramas complicadísimos, a los que he añadido unas flechas para ayudarles.

Diagramas complicadísimos con flechas

Si nos criticas, eres un machista e
 Cállate.

Si no te callas, estás haciendo el juego a la derecha e
 Cállate.

Si no te callas y le haces el juego a la derecha, desmontaremos tus argumentos diciendo que eres un machista que le hace el juego a la derecha e
 Cállate.

Si no te callas, le haces el juego a la derecha, pero si nos caes bien, desmontaremos tus argumentos diciendo que eres un machista que le hace el juego a la derecha pero no lo sabes e
 Cállate.

Es posible que hagamos algunas cosas mal, pero somos los buenos e
 Cállate.

Y si ya no te callas, pasaremos a la acción: boicots, protestas y esas cosas que alegran tanto la vida. El periodista Martín Caparrós alertaba en The New York Times
: «El escrache solo es válido cuando los amos de la ley la esquivan».
[22]
 Los escraches no estaban pensados para utilizarse en el estreno de una película, una función teatral o la presentación de un libro, porque en ellos se digan cosas que no gustan.

Desgraciadamente, cada vez parece más justificado boicotear —con violencia física o con presiones rayanas en la violencia física— los discursos que son etiquetados como «de odio» cuando realmente se trata de discursos incómodos, de mal gusto o, directamente, boutades publicitarias o imbecilidades demasiado sonoras. En nuestra sociedad ya no nos resultan extrañas justificaciones a escraches o protestas violentas: solo se trata de, en lenguaje eufemístico, «una autodefensa» ante los medios o las personas que están perpetrando «un discurso del odio», es decir, que no comparten nuestras ideas. Es lógico, pueden llegar a razonar, «no tenemos otro método para callar a los colaboracionistas de la opresión que nos ahoga». ¿Quién no les podría apoyar, escudados con palabras, para ellos, tan unívocas y, para todos los demás, tan de izquierdas?


LA PLAGA
 
AD HOMINEM


No hay mejor noticia para un machista que la palabra «machista» disparada indiscriminadamente. Si todos, sin medida, somos machistas, los verdaderos machistas se equiparan a un maleducado o a un idiota y se disuelven entre la multitud infinita de machistas. Regresamos a la pelea por lo simbólico y a una mecánica sofista similar a la de las microagresiones, pero hablemos claro: alguien es machista por condiciones materiales que lo puedan caracterizar como tal, no porque otro diga que lo es. Un hombre que profiera comentarios inadecuados puede ser o no machista; estaremos de acuerdo en que es un torpe o un metepatas social. A un agricultor anciano de Huelva que defienda que las mujeres no deben ser futbolistas, no se le podría calificar como machista del siglo XXI
, sino como una pobre reliquia de un machismo rancio que pronto desaparecerá, ya que nadie (estadísticamente) defiende su postura. En cambio, si este anciano no es ni agricultor ni de Huelva, sino que preside un banco con sede en Santander ya podríamos poner dudas a su condición de «viejunez» irrelevante por su situación de poder sobre mujeres. Por último, la etiqueta de «machista» se le queda corta a un maltratador que mata a su mujer porque considera que es de su propiedad. Eso sí, estará encantado que le metan en el saco del machismo generalizado. «Nos persiguen por ser hombres», probablemente pensará.

Con estos ejemplos —muy groseros— trato de reivindicar los matices, que parecen desaparecidos en una época de etiquetado rápido y maniqueísmo. Eres o no eres machista, y para pasar de un estado a otro solo necesitas contar un chiste inadecuado en un contexto no controlado, escribir personajes 
machistas de ficción o tratar de explicar por qué Woody Allen ha pasado de ser inocente a culpable en diez años.

En este ambiente en el que se tiende a dicotomizar la realidad en agresores y víctimas, opresores y oprimidos o buenos y malos, reina el argumento ad hominem
. Siempre me he preguntado por qué se llama «argumento» cuando, en realidad, se trata de una falacia muy popular hoy día: descartar un razonamiento basándose en las características de quien la emite.

Para opinar sobre algo, en nuestro tiempo debes pertenecer al grupo sobre el que opinas. No se te ocurra escribir sobre mujeres siendo hombre, no se te ocurra dar tu visión sobre la situación de los negros africanos en España si no eres un negro africano en España, no nombres a España si eres catalán, no nombres a Cataluña si eres español y, por supuesto, ¿cómo te atreves a valorar el juego del Real Madrid siendo barcelonista? Esta plaga ad hominem
 descarta la calidad, el trabajo o el análisis crítico del argumento y, sobre todo, descarta las acciones materiales del sujeto en cuestión para centrarse en las características del emisor del argumento. ¿Cómo se atrevió Conrad a escribir —¡y sin nombrarlo!— sobre el Congo habiendo pasado tan solo seis meses allí? ¿Sirven universalmente las éticas de Aristóteles, de Kant o de Habermas a pesar de haber sido escritas por varones? ¿El hombre y lo divino
 no debería haber sido titulado, por no pertenecer María Zambrano al primer grupo, La mujer y lo divino
?

Menos mal que hasta de las falacias se puede hacer sátira, como demostró el filósofo Leo Strauss. Este propuso una versión del ad hominem
: el reductio ad hitlerum
, también conocido como argumentum ad hitlerum
 o argumentum ad nazium
. Se construye de la misma manera que el ad hominem
 y 
sirve de crítica perfecta a esa mentira lógica: «Si Hitler está en contra del tabaco, es que el tabaco es bueno», «si a Hitler le gustaban los perros, tener perros es malo» o «si Hitler construyó muchas autopistas, deberíamos volver a tener solamente carreteras nacionales».

Una determinada izquierda considera que los «oprimidos» deben tener siempre la razón frente a los «opresores», sin aceptar las diversas dificultades que, a veces, se dan para distinguir unos de otros ni el hecho de que pertenecer a un grupo social (oprimido o no) no da validez ni convierte en verdadero tu argumento. Aceptar que tus argumentos se conviertan en válidos o verdaderos como pago a la afrenta que la sociedad ha hecho al discriminarte, agredirte u oprimirte no te hace mejor ni más listo: te hace receptor del peor de los paternalismos. Aun así, no es extraño encontrarse en nuestro país a personas de izquierdas del todo contrarias al catolicismo (opresor), pero sorprendentemente tolerantes con el budismo o el islam (oprimidos),
[23]
 una religión que es hoy más machista, homófoba y peligrosa que la vaticana, como señalaba con acierto y gran empeño mi añorado Christopher Hitchens.
[24]
 Ya parece habitual que a los satiristas o humoristas se les exija desde posiciones de izquierda que «hagas humor de abajo arriba» —traducido: «humor de los oprimidos sobre los opresores»—: es decir, que no se te ocurra ejercitar tu libertad creativa, ni tus ganas de dudar, que son las bases transgresoras de todas las formas de comedia.

Nota: este tramo lo iba a titular «La plaga ad hominem-psicoanalítica (o del pecado original católico)», pero creo que quedaba muy barroco


y basta con el título anterior

.

¿Y, ante la duda, quién señala cuándo puedes o no puedes opinar? Poniéndose el sombrero de psicoanalistas —o de cura—, las cabezas más visibles de cada grupo identitario utilizan la estrategia del inconsciente freudiano —o del pecado original—: tú no lo sabes, pero lo eres. De hecho, si no te das cuenta, mayores razones para señalarte como tal. Y sin más evidencias que las del líder-terapeuta que te etiqueta según su propio sistema de creencias para llevarte a su terreno simbólico, primero, donde él establece las reglas y, después, para hacerte poco digerible para los demás. El truco debajo de la manga: la interpretación de tus conductas siempre se realiza a posteriori
 y se encaja en el catálogo —adaptable— en el que yo te quiero encajar (como vimos con los test-pasatiempo). No existe, por tanto, un estudio material de las conductas, ni de su contexto, que permitan etiquetar a la persona como una cosa u otra: queda un sencillo test Cosmopolitan que te vas acomodando según dónde quieras colocar al de enfrente. De la misma manera que el horóscopo posee un amplio número de posibilidades muy generales con el objetivo de hacer creer al lector que realmente predice el futuro, el etiquetado rápido, al estilo de las redes sociales, consigue reconfirmar las premisas de los creyentes con la interpretación general de unos pocos rasgos. No nos hace falta mucho más que una escena de Manhattan
, Delitos y faltas
 o Irrational man
 para entrar en la cabeza de Woody Allen. ¿O es que no lo veis, machistas?

El método científico o los métodos de investigación en ciencias sociales chocan frontalmente con estas pseudociencias que se envuelven en la creencia o en sustantivos asociados a lo largo de la historia con las ciencias («test»): no necesitan, entre 
muchas cosas, ni pruebas, ni muestras poblacionales, ni estadísticas, ni experimentación, ni falsabilidad. No necesitan más evidencia que «sentir».

En consecuencia, estos mecanismos destruyen cualquier posibilidad de argumentación y de diálogo porque su objetivo consiste en echar del campo al de enfrente y mediante la imposición de una palabra mágica («machista», «rojo», «asesino») —enumeramos sus características en el capítulo 1b—, siendo benignos, ningunearlo y, siendo realistas, convertirlo en un malvado que carga con un pecado original que no puede ni podrá jamás superar. Solo conseguiría desembarazarse de esa mancha comportándose, tanto en la realidad como en sus ficciones, exactamente como mi moral le diga. Y pidiendo mucho perdón por su pasado, después de haber sido castigado —evidentemente—.

Ya instalados en un mundo de atención al cliente —explico esta manifestación de la sociedad de consumo en el capítulo 6b—, se prefiere continuar propagando la plaga ad hominem
 antes que enfrentarse a ella por miedo a los demás y a las consecuencias: señalamiento, vergüenza pública, boicot o censura. Describían estos procesos el jurista Greg Lukianoff y el psicólogo Jonathan Haidt aplicándola al ambiente académico:

La combinación del «enemigo común» de las políticas de identidad y el entrenamiento en las microagresiones crea un ambiente muy receptivo al desarrollo de una «cultura de la llamada de atención», donde los estudiantes ganan prestigio por identificar ofensas cometidas por miembros de su comunidad para luego llamar la atención públicamente a los ofensores. Nadie se lleva puntos, ni crédito, por hablar en privado con el ofensor; de hecho, podría interpretarse como confraternización con el enemigo. [...] Esta es una de las razones por las que las redes 
sociales han sido tan transformadoras: siempre hay un público esperando ver a gente siendo avergonzada, especialmente cuando es tan fácil unirse y apilarse en la tarea.

La vida en una cultura de la llamada de atención requiere constante vigilancia, miedo y autocensura. Muchos en el público sienten simpatía por la persona avergonzada, pero tienen miedo a hablar, trasladando la falsa impresión de que todo el mundo es unánime en la condena.
[25]


Esta situación, que los autores circunscribieron en su momento a la universidad, sirve ya para el resto de la sociedad: no nos sorprende que a través de redes sociales, de las plataformas de activistas de uno u otro signo en internet o de las páginas para firmar a favor de causas sociales, como change.org
, se consigan vetar películas, obras de teatro, conciertos y charlas. Ya no se le llama «censura», sino «voluntad popular» y, en muchas ocasiones, marca una agenda política cada vez más cortoplacista y populista. Tanto en una derecha como en una izquierda se acepta con entusiasmo la hipótesis infalsable de que las palabras mágicas o las manifestaciones artísticas determinan el pensamiento (fomentan el aborto, la violación o la violencia contra las minorías) y preceden inevitablemente a la acción (incitan al odio), lo que lleva a cortar por el lado más débil (el orador-escritor-artista es culpable) y la «voluntad del pueblo» ya está saciada. ¡Hasta la siguiente ocasión! Au revoir!
 ¡Hasta el siguiente culpable!

Y todo esto se produce sin que hayan cambiado ninguna de las condiciones económicas, sociales o educativas que podrían solucionar o aminorar el problema social del que fue acusado de fomentar.

LAS CONSECUENCIAS DEL SEÑALAMIENTO PARA WOODY ALLEN

Después de la crucifixión de Cristo las autoridades arrastraron a los apóstoles a la cárcel, pero cuando el sumo sacerdote pidió que los trajesen de vuelta ante él, estos habían desaparecido de allí y se habían materializado en el templo para enseñar al pueblo (Hechos 5:17-42). Tras las declaraciones de Dylan Farrow en 2014 y 2018 no tuvieron tanta suerte los actores que habían trabajado con Woody Allen, porque no hubo lugar en el que se pudiesen materializar donde no hubiese una cámara para perseguirlos (Hechos 2:11-19). Con una troupe
 de sumos sacerdotes detrás, a todos se les pidió el arrepentimiento —por mi culpa, por mi gran culpa— por haber trabajado con él. Algunos accedieron y otros no, aunque, evidentemente, ninguno de ellos supiese qué ocurrió en realidad en aquella casa el 4 de agosto de 1992. Aparte de los convencidos, supongo que el miedo comenzó a funcionar: ¿se les podría considerar facilitadores o blanqueadores de un pederasta incestuoso? ¿Perjudicaría su carrera? Respondieron de diversas formas, aunque siempre en un extremo u otro, como si la vida real se tratase de una conversación imposible de Twitter.

Recuento de «Me gusta» y «No me gusta» Woody Allen entre los que trabajaron con él

No me gusta:

«Hice una película con Woody Allen y es el mayor error de mi carrera. Estoy avergonzada de haberlo hecho», Ellen Page, apareció en A Roma con amor
 (2012).

«Todos estos años viendo cómo alguien al que acusaste de haberte hecho daño cuando eras niña, siendo alabado una y otra vez por mí y otros en Hollywood [...] Como madre y mujer, se me parte el corazón por ti. ¡Lo siento tanto, tanto!», Mira Sorvino, apareció en Poderosa Afrodita
 (1995).

«Donaré mi salario a Time’s Up, el centro LGTB de Nueva York y RAINN —la ONG más grande de Norteamérica que lucha contra los abusos sexuales, la violación y el incesto—. Quiero ser merecedor de estar codo con codo con los artistas valientes que están luchando para que toda la gente sea tratada con el respeto y la dignidad que merecen», Timothée Chalamet, apareció en Día de lluvia en Nueva York
 (2018).
[26]


«Me arrepiento de haber trabajado con Allen. Es uno de mis errores más descorazonadores», David Krumholtz, apareció en Wonder Wheel
 (2017).

«Creo que abusó sexualmente de una niña. No tengo nada bueno que decir de él. No quiero responder a eso», Susan Sarandon, nunca ha aparecido en sus películas.

«¿Trabajaría con él ahora? No. Me solidarizo con su hija y le ofrezco mis disculpas si mi contribución a su trabajo le ha hecho sufrir o sentirse rechazada en alguna ocasión», Hayley Atwell, apareció en El sueño de Casandra
 (2007).

«No volveré a trabajar con él; aunque ya no pueda cambiar mi decisión previa, es importante para mí seguir adelante y tomar decisiones que reflejen mejor las cosas que valoro y mi visión del mundo», Rachel Brosnahan, apareció en la serie Crisis en seis escenas

 (2016).

«Si hubiese sabido lo que sé hoy, no hubiese actuado en el filme. No he vuelto a trabajar con él ni volveré a hacerlo», Greta Gerwig, apareció en A Roma con amor
.

«Me arrepiento de mi decisión y no haría lo mismo hoy. He donado mi salario a Time’s Up», Rebecca Hall, apareció en Vicky Cristina Barcelona
 y Día de lluvia en Nueva York
.

«No volvería a trabajar con él», Colin Firth, apareció en Magia a la luz de la luna
 (2014).

«No volvería a trabajar con él», Peter Sarsgaard, apareció en Blue Jasmine
 (2013).

«No todo el mundo querría trabajar con Woody Allen», Jessica Chastain, nunca ha aparecido en sus películas.

No saben lo que harían:

«Creo en Dylan Farrow. ¿Haría otra con Woody Allen? Lo difícil sería decirle que no», Jeff Daniels, apareció en La rosa púrpura de El Cairo
 (1985).

«Debemos creer en la justicia, este caso fue investigado hace años, y no está claro. Debería volverse a mirar y entonces podría responder», Penélope Cruz, apareció en Vicky Cristina Barcelona
 y A Roma con amor
.

«No sé. Tendría que considerarlo cuidadosamente», Jude Law, apareció en Día de lluvia en Nueva York
.

Me gusta:

«Woody Allen es mi amigo y continúo creyéndole», Diane Keaton, apareció en El dormilón
 (1973), La última noche de Boris Grushenko
 (1975), Annie Hall
 (1977), Interiores
 (1978), Manhattan
 (1979), Días de radio
 (1987) y Misterioso asesinato en Manhattan
 (1993).

«Al instante», Dianne Wiest, apareció en La rosa púrpura de El Cairo
, Hannah y sus hermanas
 (1986), Días de radio
, Septiembre
 (1987) y Balas sobre Broadway
 (1994).

«Si hubiese evidencia de que Woody Allen es culpable, pues sí, habría dejado de trabajar con él, pero tengo dudas. Estoy muy preocupado por cómo se le está tratando. Jueces en los estados de Nueva York y Connecticut le declararon inocente. La situación legal hoy es la misma que en 2007», Javier Bardem, apareció en Vicky Cristina Barcelona
.

«Al instante», Anjelica Huston, apareció en Delitos y faltas
 (1989) y Misterioso asesinato en Manhattan
.

«Trabajaría con él si me quisiese. No estoy cualificado para juzgarle. No conozco todos los hechos. No sé si es culpable o inocente. Pero puedes no saberlo, por eso digo esto. No tengo suficiente información para convencerme de que no debería trabajar con él», Alan Alda, apareció en Todos dicen I love you
 (1996), Delitos y faltas
 y Misterioso asesinato en Manhattan

.

«El rechazo a él y a su trabajo tiene un propósito. Pero es injusto y triste para mí. He trabajado con Allen tres veces y es uno de los privilegios de mi carrera», Alec Baldwin, apareció en Siempre Alice
 (1990), A Roma con amor
 y Blue Jasmine
.

«Creo que es irresponsable coger a un grupo de actores que saltan en una alerta de Google y, súbitamente, lanzar su nombre en una situación que ninguno de nosotros podríamos comentar con conocimiento. [...] Le quiero, he sido muy directa con él y él ha sido muy directo conmigo. Mantiene su inocencia y le creo», Scarlett Johansson, apareció en Match point
 (2005), Scoop
 (2006) y Vicky Cristina Barcelona
.

«Personalmente, creo que necesitaría pruebas indudables para convencerme de que ha abusado de un niño, como necesitaría pruebas indudables para convencerme de que Desmond Tutu, Franklin D. Roosevelt o Doris Lessing han abusado de un niño», Wallace Shawn, apareció en Días de radio
, Sombras y niebla
 (1992), La maldición del escorpión de Jade
 (2001), Melinda y Melinda
 (2004) y Rifkin’s Festival
 (2020).

«Las redes sociales son estupendas para concienciar, pero no son el juez en un juicio», Cate Blanchett, apareció en Blue Jasmine
.

«Es horroroso ver un “juicio” fuera del juzgado y que gente, hasta actores, actúen como si hubiese sido declarado culpable», Léa Seydoux, apareció en Medianoche en París
 
(2011).

«Trabajaría con Woody Allen. No creo que hiciese lo que le acusan. En este caso particular, no me lo creo», Ray Liotta, nunca ha aparecido en sus películas.

«Si tuviese un juicio y alguien probase que ha hecho algo, no trabajaría más con él. Pero no he leído que estuviese siendo juzgado o que haya sido declarado culpable o multado o enviado a la prisión o lo que sea. Son cosas que la gente dice. No puedes basarte siempre en rumores», Michael Caine, apareció en Hannah y sus hermanas
.

«Soy la hija de un abogado criminalista y creo que estas cosas tienen que pasar por todo el proceso legal antes de que nadie juzgue», Emily Mortimer, apareció en Match point
.

Al mismo tiempo que los actores se hacían red social, las redes sociales se hicieron carne. Se estableció, de nuevo, una dialéctica donde las características de Facebook o Twitter se mezclaron con las de la realidad, y viceversa. En el análisis del caso, la velocidad con la que se opinó, el sentimentalismo, el maniqueísmo y el miedo a las consecuencias por enfrentarse al señalamiento —incluso en personas anónimas— se cruzaron con las manifestaciones y los activismos a pie de calle o las exigencias de que el poder político retirase honores al cineasta. Y se retroalimentaron.

En el microcosmos ovetense la Plataforma Feminista d’Asturies exigió la retirada de la estatua de Woody Allen al Ayuntamiento, entonces gobernado por tres partidos de 
izquierda. Sin llegar a permitir una votación, el alcalde, Wenceslao López (PSOE), dejó claro que el consistorio debería actuar de acuerdo «a decisiones judiciales o informaciones contrastadas», y «no a comentarios o rumores».
[27]
 Este rechazo hizo que la portavoz de la plataforma, Eva Irazu, protestase en diversos medios de comunicación, entre ellos el programa Más Vale Tarde
 de La Sexta. En ella no había, evidentemente, lugar a la duda, ni mucho menos a la presunción de inocencia: «Creemos que el testimonio de su hija es creíble. [...] La presunción de inocencia también debería pesar sobre ella. Este personaje tiene una mancha, haya sido condenado o no haya sido condenado. [...] Es suficiente para darle credibilidad a ella. [...] Esto ha cambiado el movimiento Me Too: tú denuncias y te creemos. [...] Entendemos que hay una presunción de inocencia, pero nosotras preguntamos: “¿Y dónde está la presunción de inocencia de ella?”».
[28]
 Muchos de los temas de este libro se condensan en esta declaración: la ausencia de dudas, la anulación de la presunción de inocencia —si es que en Allen fuese aplicable, ya que ni llegó a juicio— y el escarnio público, en forma de retirada de estatua, como linchamiento-castigo.

La falta de información por desinterés o por adaptar hipócritamente un discurso al oportunismo identitario también brilla aquí. Por ejemplo, la sorprendente exigencia de Irazu de que un demandante tenga derecho a la presunción de inocencia sería equivalente a aceptar la cuadratura del círculo. Los códigos legales se refieren, exclusivamente, al acusado: «Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se pruebe su culpabilidad».
[29]
 Disculpemos a la portavoz: el nivel de identificación emocional de algunos activistas con Dylan Farrow y sus circunstancias 
resulta tan extremo que no es descabellado el análisis del crítico Antonio Rico: «Si mañana apareciera una prueba irrefutable de la culpabilidad de Allen y de la realidad del abuso, yo pensaría, con toda justificación, “¡mierda!”. Y si mañana apareciera una prueba irrefutable de la inocencia de Allen y de la inexistencia del abuso, muchas de las personas con las que discutí esta semana, sorprendente e inexplicablemente, también pensarían “¡mierda!”. Dicen defender a Dylan Farrow, pero no se alegrarían al descubrir que Dylan no fue agredida. Dicen defender a Dylan Farrow, pero Dylan no es más que el MacGuffin de su extraña visión del mundo».
[30]
 El filósofo Bertrand Russell completa esta afirmación con su novena ley del liberalismo, incluida en su artículo clásico «La mejor respuesta para el fanatismo: liberalismo»
, aparecido en The New York Times
 en 1951: «Muéstrate escrupuloso en la verdad, aunque la verdad sea incómoda, pues más incómoda es cuando tratas de ocultarla».
[31]


Las diversas interpretaciones del significado del Me Too, en principio planteado como una visibilización de los abusos sexuales a las mujeres en el trabajo, y sus manifestaciones más autoritarias afectaron a muchísimos ámbitos —el derecho, la comunicación o la política— porque, como explicamos, la sola mención de las palabras «Me Too» —regresamos a las palabras mágicas— bastaba en ese momento para dar validez a tus argumentos, justificar tus métodos al tratar de conseguir tus objetivos o, en su vertiente más hipócrita, servía a algunos como complemento de moda en sus fotos de redes sociales o cuando acudían a galas de premios.

Uno de los casos más significativos fue la gala de los Goya del 3 de febrero de 2018. En plena tormenta por las declaraciones de Dylan Farrow, en la lista de nominados en la categoría al mejor corto de animación se encontraba Woody & Woody

, un relato del encuentro entre un Woody Allen del pasado y uno del futuro. Cuando anunciaron el corto como ganador del premio el comentarista de TVE, Carlos del Amor, lo narró así: «Woody & Woody
 pretende ser un homenaje al gran, y hoy cuestionado, cineasta neoyorquino». La codirectora, Laura Gost, agradeció, perdón, casi se disculpó por el premio justificándose con que lo había escrito unos años antes, en la época en que Allen no era todavía culpable: «A día de hoy solo tengo una certeza sobre nuestro protagonista, la misma que tenía cuando escribí Woody & Woody
 hace tres años, y es que Woody Allen es un creador genial y un autor imprescindible de la historia del cine. Muchísimas gracias».
[32]


En Twitter le respondieron al segundo:

@yuki_sagara: ¿En serio una mujer acaba de alabar a Woody Allen en los Goya? Mira, qué huevos —nota del autor: la autora aquí ponía emojis de huevos, fritos, se entiende— tienes, hija, y me callo más cosas por no quedar como una cis de mierda.
[33]
 Qué te aproveche.

@belcebucia: Que haya ganado Woody & Woody en cortometraje de animación a los Goya sinceramente me parece una falta de respeto. Que sí, a nivel técnico el corto está hecho genial y es muy atractivo a la vista, pero, no vayas predicando un «mensaje feminista» y le des a ese el premio.

@q_pau_g: Tócate los huevos con la gala «feminista» de los Goya, haciendo un homenaje a Woody Allen y defendiendo su presunta inocencia. Qué asco.

@victor_hurtado: Woody abusó sexualmente de una niña. De su hija adoptiva para ser exactos. Luego acabó casándose con otra de sus hijas adoptivas, con quien tenía una relación aún estando casado con la madre de la misma. Alabar su carrera en la gala «más feminista» de los Goya no procede.

@egokitzeko: #MásMujeres Pero ¿esto no iba de defender a la mujer? 
¿qué hacen homenajeando el corto de Woody Allen con un Goya? ¿Hay que recordar que abusó de su hija cuando era pequeña?

@Albert_Sagrera: El mallorquí Carrió i la mallorquina Gost guanyen el Goya després de fer un homenatge a algú tan despreciable com Woody Allen. I ells ben orgullosos.

En su mundo virtual, lo peor para los tuiteros no fue la referencia de Laura Gost a Allen, sino que esta se añadió a una serie de decisiones en la gala (dos presentadores masculinos, un equipo de guionistas exclusivamente compuesto por hombres) que, según ellos, eran pura hipocresía frente a unos premios que se anunciaban como la celebración del feminismo del Me Too y la reivindicación del papel de las mujeres en el cine español. Este enfado lo condensaba muy bien @sabelafd: «Resumen de la gala “FEMINISTA” de los premios Goya: —Presentada por dos hombres. —Guionizada por hombres. —Con solo un 29 % de mujeres nominadas. —Con 8 categorías copadas de hombres. —Con un homenaje a Woody Allen. —Defendiendo la presunción de inocencia. Muy reivindicativo, si».

La gala de los Goya de ese año se trasladó totalmente al espacio de lo simbólico: reivindicación de la mujer en el cine —en nuestro país, como vimos, una industria inexistente—, denuncia de los abusos sexuales en ese mundo, condena pública —o no— de Woody Allen por parte de los participantes o meneo de unos abanicos rojos que representaban la solidaridad de los asistentes con el movimiento Me Too y lo que este significaba. De tanto pegarse por lo simbólico, se trasladó la «pelea» a escena para certificar que había un enfrentamiento —ficticio— entre hombres y mujeres: la cineasta Leticia Dolera, al ver a los presentadores Joaquín Reyes y Ernesto Sevilla, soltó —por guion— que aquello parecía «un campo de nabos feminista precioso».
[34]
 Ni se le pasó por la cabeza a la 
directora que, en un mundo sentimental que lucha casi exclusivamente en el campo del lenguaje y donde la ofensa está marcada por según quién se ofende, la iban a calificar inmediatamente de «tránsfoba» por no tener en cuenta en su chiste que a estas personas «se las deja fuera porque su genitalidad de nacimiento no corresponde a su identidad sentida, expresada o vivida» y, en consecuencia, por «invisibilizarlas» en su reivindicación.
[35]
 Con la misma rapidez, Dolera se disculpó al día siguiente en un tuit donde mezclaba la explicación de sus evidentísimas —visto lo visto, no para todo el mundo— buenas intenciones («En la gala de ayer, el chiste de “el campo de nabos” hacía referencia a los hombres cis que presentaban, escribían y dirigían. No pensé en que a su vez invisibilizaba a las mujeres que tienen pene») con el recurrente mantra psicoanalítico de palabras mágicas: «El lenguaje es poder y está bien pararse a pensar en xq decimos lo que decimos».
[36]


De poco sirven los apuntes del lingüista Álex Grijelmo a este debate sentimental, ya que estos pertenecen a esferas que le son ajenas: la de la argumentación racional, el saber y el desapasionamiento. Escribía:

Al hablar, nos entendemos a base de prototipos retóricos. Leticia Dolera expresó un prototipo de hombre con la intención de mostrar la exclusión de un prototipo de mujer. Pero su afirmación intentaba abarcar a todos los individuos de cada grupo. Su objetivo consistía en expresar metafóricamente que allí había muchos hombres y pocas mujeres, si bien al menos los hombres eran feministas. Quien haya cooperado con su mensaje habrá entendido eso; y a su vez las mujeres con pene que también hayan cooperado se habrán sentido igualmente fuera del prototipo metafórico; no por tener nabo, sino por no ser hombres.

El principio de cooperación, obligatorio en toda conversación 
leal, permite que nos comuniquemos bien así. De otro modo, Leticia Dolera debería haber dicho: «Os está quedando un campo de nabos feminista precioso, teniendo en cuenta que “nabo” significa “pene” y que con esa metáfora me refiero a los hombres, y no a las mujeres que tengan pene. Aunque también incluyo a los hombres que carezcan de pene por haber sufrido algún accidente o malformación, pues, no obstante, siguen siendo hombres, aunque sin pene».
[37]


Las reivindicaciones políticas y sociales se han convertido en algo habitual en las galas cinematográficas, casi tanto como dedicar los premios a la familia. No trato de criticar esa sana costumbre, pues ayuda a mostrar, gracias a la identificación o familiarización del público con los artistas, causas que de otro modo tendrían menos impacto en nuestra sociedad: el propio Me Too, el cambio climático, la inmigración, el hambre, la discriminación de minorías —obligado citar la aparición de la activista india Pequeña Pluma recogiendo el Óscar de Marlon Brando por El Padrino
 en 1973— o la memoria de los desaparecidos durante la Guerra Civil.

Lo que sí resulta inédito es que una gala se monopolice y se ensimisme en una sola reivindicación —simbólica— hasta tal punto que desaparezcan realidades materiales mucho más preocupantes que, encima, ¡están sentadas en la séptima fila del auditorio! Entre 2012 y 2018 el gobierno del Partido Popular había recortado el presupuesto de ayudas al cine cada año. Con respecto a las últimas cifras del gobierno de Zapatero: desde un 60 por ciento en 2014 hasta un 35 por ciento en 2018, no hubo año en que el PP no bajase la financiación al cine.
[38]
 Incluso Susana de la Sierra, directora del Instituto de las Artes Audiovisuales y la Cinematografía (ICAA) de 2012 a 2014,
[39]
 admitió —¡antes de entrar al cargo!— que «el cine precisa una 
industria» ante el panorama desolador que se le venía encima.
[40]
 Hay que alabar la capacidad del gobierno del PP para aunar la destrucción material, a través de recortes presupuestarios, con la destrucción simbólica del cine español y todo lo que huela a él valiéndose de medios de comunicación afines que califican de «subvencionados» a cualquiera de sus trabajadores; a un entonces diputado Pablo Casado que insultó a Javier Bardem con dos preciosos «imbécil» y «subnormal», y lo caricaturizó como un millonario hipócrita en la cadena conservadora Intereconomía;
[41]
 o al ministro de Cultura entre 2015 y 2018, Íñigo Méndez de Vigo, que orquestó una campaña rojigualda muy tonta y muy miserable para hacernos creer que el cineasta Fernando Trueba era «antiespañol».
[42]


¡Qué sorpresa! Justamente este ministro estaba sentado en la fila de autoridades de la gala de los Goya de 2018 al tiempo que todos los participantes recordaban su compromiso con el feminismo y la reivindicación de las mujeres a la vez que reclamaban un algo parecido al Me Too en una industria, como confirmó —una vez más— la exdirectora del ICAA, inexistente. Cuando casi no hay poder —casi—, no puede haber ni hombres ni mujeres poderosos. Armar una industria del cine español está en manos del Gobierno, como ocurre en Estados Unidos, uno de los países donde más ayudas se destina al cine —ya que es una de sus principales industrias—,
[43]
 o en Francia. Sí, un buen trozo del poder sobre la producción cinematográfica está en manos de gente como ese señor, Méndez de Vigo —o, más bien, en su titular de Hacienda—, que miraba la gala desde el auditorio.

Mientras tanto, la pelea de esos Goya se limitó a la reivindicación de una causa y a la reivindicación de uno mismo como partícipe de la causa: nadie podía tener dudas —de ahí 
que todo el mundo lo repitiese en la alfombra roja— de que «yo comparto» las reivindicaciones del Me Too; pues ¿quién puede ser tan anormal para no compartirlas?, es decir, ¿podría ser más fácil simpatizar con unas reivindicaciones tan justas? Esta monopolización permitió que el único hombre verdaderamente poderoso que se encontraba en la sala, el único hombre allí presente responsable o colaborador de los recortes y las críticas cutres al cine español, el único hombre entonces capaz de exigir cambios estructurales y económicos que diesen mayor visibilidad a la mujer o que ayudasen al cine español a empezar a construir algo parecido a una industria, saliese del auditorio feliz por no haber recibido ninguna crítica. De tan contentón que iba, el ministro de Cultura Méndez de Vigo incluso se solidarizó, cómo no, ¡si está chupado!, con el año de las mujeres: «Está muy bien hacer reivindicaciones, pero hay que hacerlas día a día». Remató, en una maniobra muy de político, autofelándose: «Cuando uno cumple, el cine es agradecido» y recordando la principal labor de su cargo: «Mi obligación siendo ministro es disfrutar».
[44]


Tres años antes de esos Goya, en enero de 2015, Amazon Studios anunciaba un acuerdo para producir Crisis en seis escenas
, la primera serie de Woody Allen. En su comunicado, el entonces vicepresidente de la productora, Roy Price, lo celebraba: la compañía estaba encantada de trabajar con Allen, «creador de algunas de las mejores películas de la historia». Por su parte, el cineasta ya advirtió en su propia nota de prensa de respuesta que «Roy Price se arrepentiría de su decisión».
[45]
 Acertó, el pequeño cabroncete.

En agosto de 2017 Amazon consumó su enamoramiento con Allen firmando un acuerdo para la financiación y distribución de cuatro películas, después de haber llevado a los cines y plataformas Café Society
. La primera del lote fue 
Día de lluvia en Nueva York
, que finalizó su producción en octubre de 2017 y estaba preparada para su estreno con la compañía de Jeff Bezos en 2018. Nunca ocurrió: Amazon canceló su relación con Allen abruptamente y los abogados del cineasta, tras interponer una denuncia por sesenta y ocho millones de euros a la multinacional, achacaron la situación a las declaraciones de su hija adoptiva acusándole de abuso sexual: «Las acusaciones ya eran bien conocidas para Amazon (y el público) antes de que Amazon firmase cuatro acuerdos separados con el señor Allen —argumentaron en el escrito— y, de cualquier manera, no hay base para que Amazon terminase el contrato. No hay base legítima para que Amazon reniegue de sus promesas».
[46]
 La multinacional contraatacó alegando que anulaba el contrato por los recientes comentarios públicos de Allen sobre su hija y sobre el caso de Harvey Weinstein.

Pequeños copipega con los comentarios de Allen a los que se refiere Amazon

Comentarios de Allen sobre Weinstein (BBC, 14 de octubre de 2017): «La historia completa de Harvey Weinstein es triste para todos los implicados. Trágica para las pobres mujeres que se vieron envueltas, triste para Harvey porque su vida esté tan hecha un desastre. No hay ganadores aquí. Es muy muy triste y trágico para todas esas pobres mujeres que tuvieron que sufrir eso. Espero que estas revelaciones tampoco lleven a una caza de brujas donde cada hombre en una oficina que guiñe un ojo a una mujer tenga que llamar a un abogado para defenderse».
[47]


Tuit de la BBC sobre esta noticia (15 de octubre de 2017, 10.43): «Woody Allen, “triste” por Harvey Weinstein».
[48]


Respuesta de Rose McGowan, una de las actrices más destacadas en el movimiento Me Too, al tuit de la BBC (15 de octubre de 2017, 11.37): «Tú, vil y pequeño insecto».
[49]


Comunicado de Allen aclarando sus declaraciones a la BBC (Variety
, 15 de octubre de 2017): «Cuando dije que me sentía triste por Harvey Weinstein, creo que estaba claro el significado: porque él es un hombre triste, enfermo. Me sorprendió que fuese interpretado de otra forma. Para que no haya ambigüedad, este comunicado clarifica mi intención y sentimientos».
[50]


Recupero el comunicado de Allen a la CBS en respuesta a las acusaciones de Dylan Farrow en la misma televisión, 18 de enero de 2018: «Aunque la familia Farrow esté usando cínicamente la oportunidad ofrecida por la organización Time’s up para repetir esta acusación ya desacreditada, esto no la hace más verdadera hoy de lo que lo era en el pasado. Nunca abusé de mi hija, como todas las investigaciones concluyeron un cuarto de siglo atrás».
[51]


Pregunta tras el copipega

¿Justifican unas palabras así la cancelación de un contrato de cuatro películas? Según explican los abogados de Amazon, sin duda. «El artículo sobre Weinstein de Ronan Farrow fue el catalizador de un cálculo público más fiable de la persistencia 
de acoso sexual en la industria del entretenimiento y otras. A pesar del consenso inmediato de la importancia de afrontar este asunto, Allen hizo una serie de comentarios que sugerían que había fallado al comprender la gravedad del asunto o las implicaciones para su propia carrera.» Los abogados apostillan que su comunicado donde se refería a la familia Farrow «llegó justo cuando Amazon y Allen estaban preparándose para promocionar el filme Wonder Wheel
, saboteando de facto
 esos esfuerzos... Si se mira desde un contexto amplio, las acciones de Allen y la cascada de consecuencias demostraron que Amazon nunca podría haber recibido beneficios de su acuerdo para producir cuatro películas».
[52]
 «El abogado de Amazon, Robert Klieger, aseguró a la jueza Denise Cote que la compañía se protegió después de que Allen hiciese “comentarios públicos que, como mínimo, fueron insensibles con el movimiento Me Too”».
[53]


El sentimentalismo vuelve al centro de la escena —ahora empresarial—: no importa el argumento usado, ni el contexto de las declaraciones, sino que los comentarios hayan sido «insensibles». La insensibilidad, ese contenedor infinito donde puede caber todo porque quien determina qué es insensible, como ocurre con las microagresiones, es el ofendido. Esta estrategia servía a la perfección para validar «humanamente» la posición de la compañía: la falta de sensibilidad de Allen para con un grupo de activistas no se podía tolerar, no tanto por la causa de los activistas —indiferente a una multinacional—, sino por el ruido y las protestas —descrédito para su imagen— que se podrían formar con ella. Este revuelo traería consecuencias económicas para Amazon mucho más allá de las peleas simbólicas.

A quien Amazon tardó más en liquidar fue a Roy Price, el 
mismo exvicepresidente de Amazon Studios que firmó la serie Crisis en seis escenas
 con Allen y al que el cineasta avisó de que se arrepentiría de haber firmado el acuerdo —risas—. Price fue señalado en octubre de 2017 por Isa Dick Hackett, hija del autor Philip K. Dick y productora para la compañía de la serie El hombre en el castillo
 basada en la obra de su padre, por haberla acosado sexualmente durante el congreso Comic-Con de San Diego en 2015. Dos años tardó en salir a la luz el caso de Dick Hackett en una compañía tan tan sensible con el acoso sexual y tan comprometida contra la insensibilidad en general: tuvo que ser ella quien lo denunciase y quien acabase con la carrera de Roy Price. Fue despedido fulminantemente por Amazon y suspendió su boda con la escritora Lila Feinberg. Una verdadera pena, porque no pudimos disfrutar ni de los canapés, ni de una agradable barra libre, ni del vestido de la novia, diseñado por Georgina Chapman, esposa de Harvey Weinstein —risas—.
[54]


Lo interesante de esta concatenación casi simultánea de hechos es que produce, as usual
, una contradicción. Aunque ahondaré y sistematizaré esto en el último capítulo, «Causocracia», lo anticipo ya: un movimiento de activistas con una causa justa se convierte, en manos de los usuarios-clientes de redes sociales y de grupos de presión, en un ente al que cualquier crítica a la causa —por mínima que sea, tanto en fondo como en forma— puede ser etiquetada por los portavocespsicoanalistas del movimiento como «insensible» para con las víctimas —demostradas o autodenominadas—. Más tarde, una multinacional acepta esa «insensibilidad» no porque empatice con ella especialmente —mantuvo a un directivo dos años en su cargo sin problema—, sino porque ya hay grupos de presión que pueden acusarles de «insensibles» y perjudicar su 
imagen o sus ventas. Por último, la contradicción: un grupo de presión que busca la visibilización de un problema social lo hace a costa de sacrificar otros derechos, como la libertad de expresión o la presunción de inocencia, aliándose con multinacionales cómplices o tolerantes con el acoso que denuncian. El problema: en un mundo occidental realmente multinacionalizado, cuasimonopolista o capitalista donde la lucha se desarrolla en lo simbólico, este efecto resulta muy difícil de evitar.

¿Cómo acaban activistas de izquierdas en sintonía con grandes multinacionales del entretenimiento? Volvemos al terreno de lo simbólico: lo importante sobre todo es controlar las narrativas y a quienes las cuentan. Las condiciones materiales del trabajo en Amazon son secundarias: no existen protestas globales similares ante los salarios, los horarios o el trato hacia los trabajadores, ni mucho menos críticas al monopolio de Bezos que puedan «emocionar» —a la manera que entendemos hoy «emocionar»— a la población. La protesta global solo se articula a través del sentimentalismo: es decir, importa únicamente con lo que yo pueda empatizar, y ¿qué sé yo de las condiciones de trabajo de Amazon? ¿Quiénes son sus trabajadores? ¿Dónde están, si solo he visto al mensajero que me trae los paquetes?

Asumida está la derrota: solo podemos cambiar de Amazon, y protestando mucho, la venta de libros pronazis o de guías para que, si eres pederasta, la policía tarde más en encontrarte.
[55]
 O calificar con menos estrellas el producto al ver la calidad del abrebotellas que acabas de comprar. O cancelar la serie de un cineasta por «insensible». Regresamos a una de las ideas-base de este libro, repetida demasiadas veces ya: dado que no podemos con el capitalismo, lo que importa es cambiar 
rápidamente lo simbólico y quitar de en medio a quien tenga la mancha de una acusación «empatizable» —que apele a mi contexto— o sea «poco sensible» con el movimiento «empatizable» en sus declaraciones o sus ficciones.

A mediados de noviembre de 2019, Amazon y los abogados de Allen llegaron a un acuerdo privado en el que, se lamentaban, «no hay ganadores».
[56]
 Algo extraño en la sociedad norteamericana, donde alguien siempre gana. En consecuencia, Día de lluvia en Nueva York
 se estrenó con retraso en todo el mundo.

Durante un concierto de Allen y su banda de jazz en Berlín en julio de 2017, un grupo de activistas de FEMEN saltó al escenario con el pecho descubierto y, escrito sobre él, frases como «¡Paremos la cultura del silencio!», «Cultura de impunidad y silencio» o una cita de la declaración de Dylan Farrow en 2014: «Woody Allen es el testimonio vivo de cómo trata nuestra sociedad a los supervivientes de un asalto sexual».
[57]
 La actuación se detuvo durante unos momentos mientras seguridad desalojaba a las activistas e, inmediatamente, la banda continuó tocando, como muestra un vídeo de YouTube de la agencia Ruptly.
[58]
 Más tarde, Allen se saltó su silencio habitual para calificarlas de «estúpidas» en un comunicado.
[59]


El miedo se replica y las consecuencias profesionales se amplían en este extraño ambiente de persecución simbólica, primero, y persecución a secas, después, donde multinacionales y movimientos sociales se alinean para vender como un triunfo de la causa el hecho de acabar materialmente con carreras y obras artísticas por meras sospechas y rumores. Como ocurría en las cazas de brujas, siempre se ejecuta con la mejor de las intenciones: protegernos —a los demás, digo— de 
nuestros demonios. Una hipocresía santurrona de la que, en contradicción, los grupos de activistas progresistas deberían escapar, ya que se asemeja muchísimo a la de una comunidad religiosa; más cercana aquí, eso sí, a una iglesia brasileña de la teología de la liberación que a una mezquita iraní.


Extracto de la nota de prensa que la productora Godspell envió a los medios en enero de 2018 para justificar la cancelación de las representaciones de
 Balas sobre Broadway, una adaptación al musical de la película de Allen que se estrenó con poco éxito en 2014 e iba a representarse de nuevo cuatro años más tarde
: «Después de un cuidadoso estudio y conversaciones con miembros de la comunidad, patronos, equipo y artistas, hemos decidido cancelar nuestra producción del musical Balas sobre Broadway
. A la luz del actual diálogo sobre acoso sexual y mala conducta, el autor de Balas
, Woody Allen, ha sido objeto de un escrutinio cada vez mayor. Varios reportajes en los medios han hecho que esta situación se volviese más difícil y complicada, y nos ha conducido a reconsiderar lo apropiado de producir el show».
[60]


«Conversaciones» y «diálogos» —reitero, santurrones, más de iglesia evangélica que de mezquita— con la comunidad en tono conciliador que, desgraciadamente —¡oh, sorpresa!— han dado lugar a la cancelación de Balas sobre Broadway
 no por el texto, sino por la «mala conducta» de su autor. A esta acción moral «progresista» la sobrevuela, como siempre, el habitual «lo hacemos por el bien de todos» (no somos unos censores), pero esconde el terror al linchamiento: a las quejas online, a las protestas en la puerta del espectáculo o al boicot del teatro. «Lo hemos reconsiderado», no vaya a ser que nos boicoteéis toda la temporada...

A principios de 2019 The New York Times
 añadió la 
autobiografía de Woody Allen al listado de trabajos del cineasta que estaba teniendo dificultades para ver la luz —revela en su autobiografía que le eliminaron de un documental sobre el hotel Carlyle, donde llevaba décadas tocando jazz, y de un especial de la PBS sobre poesía—.
[61]
 Aunque Allen ya trató de vender el volumen sin éxito en 2004 —básicamente, por la suma de dinero que pedía—, ahora las razones habían cambiado.

«Ejecutivos de diferentes editoriales dijeron que un agente representando a Allen había ofrecido sus memorias a finales de 2018, pero que no hubo ofertas principalmente por la publicidad negativa que se ha generado por trabajar con Allen. [...] Algunos ejecutivos utilizaron la palabra “tóxico” cuando describieron los retos de trabajar con Allen en la situación actual y, aunque todavía se le considere una figura cultural relevante, los riesgos comerciales de lanzar una memoria escrita por él eran desalentadores.»
[62]
 A principios de marzo de 2020 se anunció en todo el mundo que Allen había llegado «discretamente» a un acuerdo un año antes con el grupo editorial Hachette por su autobiografía; A propósito de nada
, se publicaría en abril en Estados Unidos y en España en mayo.
[63]
 Al saberse del acuerdo, Ronan Farrow escribió en su cuenta de Twitter: «Me decepcionó saber a través de la prensa que Hachette, mi editorial, ha adquirido las memorias de Woody Allen después de que otras editoriales importantes se negaron a hacerlo, y me ocultaron la decisión a mí y a sus propios empleados mientras estábamos trabajando en Depredadores
, un libro sobre cómo los hombres poderosos, incluido Woody Allen, evitan la responsabilidad por el abuso sexual. [...] Esto demuestra falta de ética y compasión por las víctimas de abuso sexual, más allá de cualquier conexión personal o de falta de 
lealtad conmigo. He animado a Hachette, por el respeto que les debe a sus lectores, autores y a su propia reputación, a que hagan una segunda comprobación de los hechos que cuenta Woody Allen, en particular aquellos que implican que mi hermana no esté diciendo la verdad. También les he explicado que una editorial que se comporta de esta manera es una editorial con la que no puedo trabajar con la conciencia tranquila».
[64]
 Más tarde The New York Times
 sacaba a la luz el email con el que Ronan se despedía de la compañía: «Mientras trabajaba en Depredadores
, un libro en parte sobre el daño que Woody Allen hizo a mi familia, estaban secretamente planeando publicar otro escrito por la persona que cometió estos actos de abuso sexual. Como es obvio, no puedo trabajar con ustedes y tener la conciencia tranquila. Imagínense que fuese su hermana».
[65]
 Su reacción y la de su hermana se completaron con la de los trabajadores del grupo editorial: al menos cien de ellos abandonaron las oficinas de Hachette en Nueva York e hicieron una protesta justo debajo de su lugar de trabajo, en la plaza Rockefeller, que fue celebrada por Ronan y Dylan Farrow en sus redes sociales.
[66]
 En los digitales Slate

[67]
 y Refinery29

[68]
 se dedicaron a entrevistar a algunos de los participantes en las protestas. Todos quisieron guardar su anonimato:

No esperaban que estuviésemos tan enfadados.

La principal queja es que estamos comprometidos con el derecho de cualquiera de contar su historia, pero no estamos de acuerdo con darle a Woody Allen una plataforma donde para contarlo se incluya distribución, marketing, publicidad... Sentimos que no merece esa plataforma porque al publicarlo estamos, de alguna forma, validando su historia.

Normalmente sabríamos en el instante que se firma la compra de la autobiografía de un famoso que no estuviese escrita por alguien tan problemático y terrible. Es bonito cuando publicas a un famoso que no ha hecho cosas terribles, horrorosas.

No creo que tenga posibilidades comerciales. Quizá Allen todavía cuente con seguidores, pero no creo que eso sea de ninguna importancia teniendo en cuenta las cosas de las que ha sido acusado.

El viernes 6 de marzo de 2020 el grupo editorial Hachette anunció que cancelaba el lanzamiento de la autobiografía de Allen y que le devolvería sus derechos de autor. «Nuestra compañía está comprometida con ofrecer un ambiente de trabajo estimulante, acogedor y abierto a toda nuestra plantilla», se lee con bella emoción en el comunicado de la multinacional empática y sensible, «[...] durante los pasados días, la cúpula de Hachette ha conversado con nuestra plantilla y con otros. Después de escucharlos, hemos llegado a la conclusión de que seguir adelante con la publicación no sería factible para nosotros».
[69]
 Ronan Farrow se alegró de ello en Twitter: «Estoy agradecido a los empleados y autores que se manifestaron y a la compañía por escuchar».
[70]
 El escritor Stephen King se colocó en la posición contraria: «La decisión del grupo Hachette de abandonar el libro de Woody Allen me inquieta. No por él; me importa un comino el señor Allen. Es por el siguiente al que le pongan el bozal».
[71]
 Durante la promoción de la versión española del libro, Farrow repitió, cual mantra, dos ideas: 1) su padre es un hombre poderoso que «quiere ahogar las voces que le acusan»
[72]
 y 2) «Hoy no se hubiese ido de rositas».
[73]


Quizá los riesgos comerciales no sean tantos: posiblemente, 
una autobiografía de Allen recupere lo invertido. Pero, como dijo el último trabajador anónimo de Hachette, el problema es que hoy día no se calcula así, hay que utilizar esta otra fórmula: inversión de dinero + posibles conflictos con los trabajadores + promoción complicada (protestas a la puerta de la librería, entrevistas centradas en el conflicto con Farrow) + perjuicio para la imagen de marca (boicots, quejas por las redes sociales, acusaciones de «insensibilidad») y ventas generales = no compensa.

¿A que no pasa nada por «escuchar», «reconsiderar» las cosas y ser «sensibles»? Atiborradas de supuestas buenas intenciones pero, realmente, armadas con una dosis de hipocresía considerable, las multinacionales se vuelven cómplices de las masas enfurecidas. Como bien apunta el novelista Stephen King, no debería preocupar tanto a quién le pongan el bozal, sino el asentamiento de la práctica recurrente de esta técnica que normaliza ya un sistema, asumido por las empresas y el público, de linchamientos populares y cancelaciones preventivas. Esta forma de control editorial es incluso celebrada por periodistas progresistas: Maris Kreizman aplaudió en el digital The Outline

[74]
 a los trabajadores de Hachette —los de escala más baja, especifica ella, aunque también habla de los de «escala media que tienen un mejor salario pero claramente no están en esta industria por dinero»(sic)— por detener el libro de un «acusado de pederastia». Un gran triunfo: «Los trabajadores de bajo nivel tienen más poder del que se pensaba». Niega que se produzca una censura porque «la primera enmienda no incluye ser publicado por una gran editorial», olvidándose de que la censura puede ser institucional, empresarial o comunitaria, e incluso producirse dentro de la legalidad.
[75]
 Y quizá al final de 
su texto intuya la autora su contribución al constructo intelectual que sirve para crear la sensación de que los trabajadores tienen mucho poder (EN CUESTIONES ABSOLUTAMENTE IRRELEVANTES PARA UNA GRAN MULTINACIONAL, COMO LA PUBLICACIÓN DE LAS MEMORIAS DE ALLEN)
. Escribe «quizá los sindicatos puedan forzar a los grandes editores a ofrecer un salario digno a cada uno de sus trabajadores». No lo creo: como las prioridades se trastocan y colocan al sentimentalismo de los trabajadores por delante, los sindicatos estarán muy ocupados organizando paros para evitar la edición de libros molestos, escritos —y regreso de nuevo al término— por hombres «monstruosos». Uno de los grandes hitos de las multinacionales en el siglo XXI
 ha sido colocar las emociones de sus trabajadores por delante de sus propios derechos, con la total complicidad —aquí el quilombo— tanto de neoliberales como de izquierdas progresistas e identitarias. Finalmente, por sorpresa, el director publicó sus memorias en la editorial Arcade el 23 de marzo de 2020.
[76]
 La crítica las ha recibido con la ya habitual diversidad de opiniones en todo lo que se refiere a Allen, y continúa en 2020 la batalla pública sobre el caso. Entre las reseñas de una de las trincheras, destacan la de Maureen Callahan en el New York Post
: «[Allen] ha escrito una de las memorias más incapaces de percibir matices, asquerosas, amargas, autocompasivas, horriblemente adictivas desde Mein Kampf
»,
[77]
 o la de Monica Hesse en The Washington Post
: «Si se le ha acabado el papel higiénico, las memorias de Woody Allen también están hechas de papel», donde señala lo «insensible» del director por haberlas lanzado en plena crisis del coronavirus.
[78]
 «¡Con la que está cayendo!», que exclamaría el humorista Raúl Cimas.

En cuanto a su labor cinematográfica, Allen ha encontrado 
una forma de seguir trabajando a través de la productora española Mediapro. Ellos han impulsado su nuevo proyecto, Rifkin’s Festival
, anunciado a principios de 2019, rodado en San Sebastián en el verano de ese año y con estreno previsto en septiembre de 2020 —veremos si el coronavirus lo permite—. Con motivo de la estancia del equipo en la ciudad, el Ayuntamiento de San Sebastián organizó una recepción el 9 de julio y ocurrió lo que se esperaba. Bildu, partido de la izquierda nacional-independentista vasca, se negó a asistir y emitió un comunicado donde se repiten los mantras habituales, que aprovecho para señalar en cursiva —ya que no hay presupuesto en la editorial para usar negrita—:

Woody Allen, más allá de su calidad como director de cine
, tiene sobre sus espaldas la denuncia de abuso sexual
 por parte de su propia hija adoptiva, Dylan Farrow, realizada en el año 2008
, y basada en hechos acaecidos
 cuando esta tenía apenas siete años. [...] Ya en el año 2018 el movimiento Mee [sic] Too de EE. UU. lanza la campaña «Dylan yo sí te creo» en apoyo a Dylan y denunciando los hechos. No son las únicas voces en contra de la trayectoria personal de Woody Allen. De hecho, hoy por hoy, en EE. UU. no le financian las películas ni sus propias memorias
 y son muchas las actrices que se han arrepentido públicamente de haber trabajado con Allen: Mira Sorvino, Ellen Page, Eva Rachel Wood, Greta Gerwig o Susan Sarandon. [...] Pero si vamos más cerca, el 18 de enero del 2018 la plataforma feminista de Asturias [sic, debería ser «Asturies» por respeto entre pueblos] pidió la retirada del busto de Woody Allen del centro de Oviedo, al considerar que «no es digno de ser homenajeado» por las denuncias de abusos sexuales
 por parte de su hija. En definitiva, son muchas las voces a nivel internacional que han denunciado
 al director de cine Woody Allen.
[79]


A raíz de la protesta de EH Bildu, las organizaciones 
feministas Groseko Asanblada Feminista, Medeak y Donostiako Bilgune Feminista, se unieron a Ernai, las juventudes de la izquierda abertzale, y colectivos como Hotel+Ez, Garaipen y la plataforma BiziLagunEkin para convocar una protesta durante el rodaje. El martes 23 de julio, bajo un bonito sol donostiarra, cincuenta personas se juntaron en la bahía de la Concha —un día después de lo previsto porque no tenían claro el plan de producción y por eso el rodaje ya había terminado cuando llegaron—
[80]
 y se agolparon entre carteles con reivindicaciones tan variopintas como «No a las alfombras rojas», «Donostia no se vende», «Vete a casa, Woody» (en inglés), «Autodefensa feminista», «El sobreturismo mata a la ciudad» (en inglés), «No al turismo de masas» (en francés), «No a la turistificación», «Derecho a la ciudad» o «Decrecimiento ya» (en inglés, supongo que exigiendo la disminución de turistas, asunto del que el coronavirus ya se ha encargado), todos ellos mezclados con ikurriñas, banderas feministas y enseñas para que los presos de la banda terrorista ETA sean acercados al País Vasco.

En esta pequeña muestra zoológica se observa con nitidez otro síntoma de la época que vivimos: la desorientación y, en consecuencia, otra vez, la multitud de contradicciones que caben en una sola foto, algunas francamente cómicas.

El comunicado de EH Bildu, un partido antiimperialista que condena las acciones de Estados Unidos en el exterior (Venezuela, Cuba, Palestina...), cae en la misma contradicción de la que hemos hablado: alaba el funcionamiento empresarial de las multinacionales estadounidenses porque, en este caso, castigan con dureza a un director «acusado de abusos sexuales por su hija». No como las españolas, que le pagan una película.

En la manifestación donostiarra sobresalía un cartel («Woody go home») remedado de «Yankee go home»: una expresión clásica de desprecio a todo lo que huela a estadounidense. Paradójicamente, aquí funciona como celebración de un sistema, el estadounidense, que ha impedido que Allen trabaje en su país y como reprobación de otro, el europeo, que le produce en el nuestro.

También se incluye la turismofobia como emblema, asumiendo que una película de Woody Allen va a llenar la ciudad de, supongo, turistas como los que salen en sus películas. En el cartel «Derecho a la ciudad» se resume todo: la ciudad es nuestra, no la corrompan como Allen corrompió a su familia. Mientras tanto, Bechet Dumaine Allen, la primera hija adoptiva de Allen y Soon-Yi, colgaba en su Instagram una foto en San Sebastián donde sale sonriendo y señalando una pintada de «Tourist go home». «Parece que no nos quieren...», ironiza en la publicación.
[81]


A este batiburrillo se añaden banderas de un feminismo —ya comentado en capítulos anteriores— y unas reivindicaciones políticas absolutamente ajenas al motivo de la concentración que surgen, simplemente, porque hay cámaras: el acercamiento de presos de ETA. De ahí nace la contradicción más terrible de EH Bildu. Veinte días después de su condena a Woody Allen, el partido abertzale homenajeó en sus pueblos de origen a etarras convictos que habían cumplido su condena y salían a la calle. Tras veintinueve años de cárcel, el histórico dirigente de ETA José Javier Zabaleta, Baldo, fue recibido con vítores en su pueblo, Hernani, en una celebración apoyada por EH Bildu. La justicia española lo condenó a cien años de prisión por un atentado en Zarauz en 1980 donde murieron cinco personas —cuatro guardias civiles y un vecino—; a cuarenta y nueve años 
por un atentado con coche bomba en 1984 en el que murió un guardia civil; y a treinta y tres años por el lanzamiento de granadas a un cuartel en San Sebastián, sin víctimas.
[82]
 Ante la polémica y la denuncia de diversas asociaciones de víctimas del terrorismo, el coordinador de EH Bildu, Arnaldo Otegui, declaró con tremenda sensibilidad sangrienta: «Hay doscientos cincuenta presos de ETA y habrá doscientos recibimientos».
[83]
 Allen, go home
; exconvictos de ETA, welcome home
.

Nuestro tiempo relativista, hinchado de identidad, crea lemas que pueden ser compartidos en grupo aunque, con poco análisis que se les aplique, se contradigan entre sí porque son expresión de lo que «se siente» individualmente, dentro de «lo nuestro» grupal. De esta manera, la subordinación del conjunto a la emocionalidad individual de cada uno de sus miembros crea reivindicaciones amorfas, donde se cruzan, amontonados, una suma de egos con sus sentimientos volátiles: por tanto, no debería sorprender que en ellos se pueda rechazar el imperialismo estadounidense y, a un tiempo, ensalzar su funcionamiento. Entonces se mezclan las reivindicaciones, se pelea en el barro del simbolismo y la palabra, lo emocional supera a lo racional, se desecha la presunción de inocencia y se coloca al individuo como medida de todas las cosas. Lo resume a la perfección el comunicado de los convocantes de la manifestación contra Woody Allen en San Sebastián: «La exitosa trayectoria cinematográfica de una persona no nos va a fascinar hasta cegarnos. Mostramos nuestra absoluta determinación por ser los protagonistas de nuestras propias vidas».
[84]


¿Puedes ser el protagonista de tu propia vida? ¿Puedes obviar el contexto económico, político, social, histórico, cultural, 
etcétera, en el que la desarrollas? Evidentemente, no. Esta presunción infantiloide y sentimental de control sobre tu existencia recibe una respuesta afirmativa rapidísima por parte de las multinacionales: «Si quieres, puedes». Un lema individualista, protestante y capitalista tan perfecto que acaba —sin que llame la atención— en un comunicado «humanista de izquierdas», «sensible», porque ya está instalado, como mantra, en toda la sociedad de consumo e incluso en la cabeza de los que se declaran en contra de esa misma sociedad de consumo.

En el segundo capítulo de la tercera temporada de la serie Stranger Things
, Eleven, una niña con poderes sobrenaturales que ha sido internada y criada por el Gobierno casi convirtiéndola en feral, visita por primera vez un centro comercial. Ambientada en los ochenta, el mall
 mimetiza su época de esplendor: colorido, con música de Wham!, y hombreras —y soviéticos— al fondo. Como no sabe qué vestido escoger porque no ha sido educada en sociedad y las posibilidades (le) parecen infinitas, mira extrañada a su amiga al descubrir una prenda azul.


AMIGA:
 ¿Te gusta?


ELEVEN:
 ¿Cómo sé qué es lo que me gusta?


AMIGA:
 Vas probando cosas hasta que encuentras algo que sientas que sea... tú.

Como a Eleven en el centro comercial, a la persona se le ofrece un espacio personal «infinito» donde reflejarse con su ropa, sus redes sociales o sus emojis
: en ese espacio que te franquiciamos, podrás ser protagonista de tu vida. Podrás ser «tú». Como vimos, de ahí surge la identificación con los protagonistas de Hollywood: ellos, como nosotros, somos 
dueños de nuestra existencia. Y además nos lo muestran en sus redes sociales y lo «compartimos».

Cuando nos creemos protagonistas, desaparecen las instancias superiores, nuestras circunstancias, nuestro subjetivismo, nuestros sentimientos o nuestra identidad que regulen nuestra vida. Y en especial la justicia, con sus tiempos imposibles, su lenguaje raro repleto de subordinadas y sus apelaciones eternas. Si sentimos que alguien merece nuestra condena, debe ser condenado, independientemente de lo que se le acuse y cómo. Y ahí entra el mercado, siempre atento a nuestros sentimientos, dispuesto a darnos protagonismo: las multinacionales se encargarán de protegernos con ficciones masivas adaptadas a nuestras sensibilidades —personalizadas, percibidas como únicas y especiales, estadísticamente muy similares, cada vez más— y castigarán a quien pueda disturbarnos con sus acciones, sus pensamientos, sus declaraciones o sus ficciones.
[85]
 En este terreno se difuminan las ideologías y van convergiendo más y más en un individualismo sentimental basado en la hipersensibilidad de la persona y, en consecuencia, en la hiperprotección de la misma —veremos algunos de sus efectos en el capítulo dedicado a la educación universitaria— con las armas y herramientas de la sociedad de mercado hiperconectada.

En este capítulo hemos visto las consecuencias del ad hominem
 como único argumento; la creación del movimiento Me Too, la identificación con él y el resultado de la deriva de algunas de sus manifestaciones; cómo Allen ha pasado a ser uno de los más señalados en el proceso; y de la caza de brujas —con protestas o boicots en lugar de hogueras— que une a multinacionales y activismos, dos entes muy diferentes y pareciera que necesariamente enfrentados, como jueces del 
futuro profesional de Woody Allen.
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4 de agosto de 1992: Ronan Farrow

«Este es un tiempo de curación —sentenciaba Mia Farrow en una carta a su amiga Maria Roach fechada en 1994—. No nos trajimos estos problemas hacia nosotros mismos, pero a través de ellos decidí definirme a mí misma, a los demás y a Dios. Esta era la meta que me puse y cada laceración se convirtió en un examen, en una prueba en la que tenía que demostrar ser digna. [...] Durante estos últimos meses, mi orientación ha cambiado: el dolor emocional, el sufrimiento del alma y este hundimiento parecen haberme conducido a una conciencia más profunda, al entendimiento, hacia un estado de (si puedo usar esta palabra) trascendencia, donde experimentamos nuestra existencia como parte de algo más grande. [...] Viajaré suavemente hacia el futuro desconocido, confiando en que todos estaremos a salvo y en que una nueva y positiva vida se creará a sí misma.»

En esa nueva vida que germinó en casa de Farrow a partir de 1994 ya no estaban ni Sascha Previn, que se trasladó a Colorado tras dejar un trabajo en Nueva York, ni Fletcher Previn, que continuó en Alemania sus estudios y vivió allí unos años. Más allá de la nueva y positiva vida que ansiaba su madre, la rabia latente en su hijo Fletcher se demostró en el artículo de Maureen Orth de 2013 en Vanity Fair
 donde recordaba aquella época: «Hubo víctimas que estaban totalmente desorientadas. Tuvo un impacto en todos y todos tuvieron una reacción a él». Termina refiriéndose a su hermana Lark, fallecida en 2008 a los 
treinta y cinco años: «Creo que [Allen] tiene sangre en las manos».

«Durante el embarazo de la señora Farrow de Satchel/Ronan [en 1987], el señor Allen no tocó su barriga, escuchó al feto o intentó sentir sus pataditas —dejó por escrito el juez Wilk en su sentencia de la custodia en 1993—, [...] como el señor Allen no mostraba ningún interés en su embarazo y la señora Farrow creía que él se mostraría muy aprensivo durante el parto, su amiga Casey Pascal entrenaba con ella. Cuando llevaba unos meses embarazada, la señora Farrow empezó a separarse del señor Allen. Después del nacimiento de Satchel/Ronan, que tuvo lugar el 19 de diciembre de 1987, ella continuó alejándose del señor Allen. La atención de la señora Farrow por Satchel/Ronan redujo el tiempo disponible para Dylan. El señor Allen comenzó a pasar más tiempo con Dylan y a intensificar su relación con ella».

Ya en 2012 rondaban los rumores de que Satchel/Ronan Farrow era hijo de Frank Sinatra y no de Woody Allen. La teoría conspirativa, apoyada en el parecido físico entre el cantante y el hijo de Farrow, comenzó cuando Nancy Sinatra la hizo pública en una entrevista con la comentarista rosa Liz Smith, y responsabilizó al «grupo anti Woody Allen» de la expansión del rumor. A pesar de que no se han hecho pruebas de ADN, cuando la periodista Maureen Orth le preguntó sobre la paternidad de Sinatra a Mia Farrow en 2013, ella respondió: «Posiblemente». Allen escribió sobre esta declaración en su columna de respuesta a Dylan Farrow en The New York Times
 en 2014: «¿Es mi hijo o, como sugiere Mia, es de Frank Sinatra? Admito que se parece mucho a Frank, con los ojos azules y sus rasgos faciales pero, si es así, ¿qué nos dice esto? ¿Que durante el juicio por la custodia Mia mintió bajo juramento y calificó 
falsamente a Ronan como nuestro hijo? Incluso si no es de Frank, la posibilidad que ella plantea implicaría que estaba viéndole en secreto durante nuestros años juntos. Y no quiero mencionar todo el dinero que he pagado en manutención del niño. ¿Estaba manteniendo al hijo de Frank? De nuevo, quiero llamar la atención sobre la integridad y la honestidad de una persona que conduce su vida de esta manera». Durante una entrevista a Soon-Yi con la revista Vulture
, Allen admite que cree que Satchel/Ronan es su hijo, pero que «no pondría la mano en el fuego». De hecho, en su autobiografía el cineasta se extraña de que Mia no le incluyese en el certificado de nacimiento de su hijo biológico: «¿Era realmente mío?», se pregunta. En cambio, sin hablar sobre pruebas de ADN, Satchel/ Ronan quiso zanjar la cuestión en The Hollywood Reporter
: «Woody Allen legal, ética y personalmente fue por completo un padre en nuestra familia».

Junio de 2026 quizá sea el mes que marque los treinta años sin verse entre Satchel/Ronan Farrow y su padre, Woody Allen. En el juicio de revisión de las visitas —otro más— celebrado en junio de 1996, uno de los psiquiatras de Ronan testificó que unos meses antes el niño, de entonces siete años, había dado una patada a su padre y Allen había respondido agarrándolo por el cuello y tirándolo en un sofá de su apartamento. Este testimonio conllevó la suspensión de las visitas y la aceptación de ambas partes de que el niño, según cuenta Maureen Orth en Vanity Fair
, había desarrollado «fobia a Allen». Cuando el juez Wilk informó a Ronan en la oficina del psiquiatra de que tendría que retomar las visitas a su padre, según describe la periodista, el niño «empezó a agitarse incontrolablemente, se desplomó delante de todos y tuvo que ser llevado fuera». El juez sentenció que no estaba obligado a volver a ver a su progenitor. 
Allen confiesa en sus memorias que no intentó continuar las visitas «con una tercera persona ocupándose de que no violase al niño» porque se dio cuenta de que «no me estaban acercando a Satchel/Ronan sino que le alejaban cada vez más».

Marisa Guthrie, reportera de The Hollywood Reporter
, le preguntó al hijo biológico de Woody Allen cuándo había visto por última vez a su padre: «Satchel/Ronan guarda un largo silencio, y dice finalmente: “No tengo una respuesta a eso. Hemos tenido algún contacto durante estos años pero no es alguien al que vea regularmente”». En cambio, otras fuentes como el director de Woody Allen: el documental
, Robert B. Weide, o la periodista Maureen Orth aseguran que no se han visto en veinte años.

De una inteligencia inusual, los años de formación de Satchel/ Ronan Farrow muestran a una persona muy avanzada intelectualmente para su edad biológica. En ese momento ya había abandonado su nombre de nacimiento, Satchel O’Sullivan, por el jugador de béisbol Satchel Paige y su abuela Maureen O’Sullivan, y lo había sustituido por Ronan. Además del deporte, Satchel Paige era muy conocido en Estados Unidos por disponer de un buen caladero de citas ingeniosas: «No vayas a la universidad si no es para aprender», soltó en una ocasión. Después de varias evaluaciones psicológicas, a Satchel/Ronan le adelantaron varios cursos y comenzó a estudiar en el centro para jóvenes talentos John Hopkins de Connecticut. Completó su educación en el Bard College, una institución privada de tendencia izquierdista y liberal —en el sentido estadounidense— fundada en 1860, donde se graduó en Filosofía con tan solo quince años, convirtiéndose en el alumno más joven en lograrlo. El Bard College, anuncia la revista norteamericana Inside Higher Ed
, liderará una red de 
instituciones de enseñanza de izquierdas financiadas con mil millones de dólares en parte donado por el multimillonario Georges Soros en febrero de 2020 para promover «el pensamiento crítico, el cuestionamiento intelectual abierto y la investigación basada en hechos para reforzar las bases de una sociedad abierta en medio del rebrote autoritario». Farrow terminó sus años de estudio doctorándose en Derecho por la Universidad de Yale y con otro doctorado en Filosofía por la Universidad de Oxford.

Al igual que su madre, Satchel/Ronan ha dedicado parte de su vida al activismo y acompañó a Farrow en diversas ocasiones a la región de Darfur en Sudán, donde la actriz se ha destacado por la defensa de los refugiados tras el inicio de la guerra, que todavía continúa. Este compromiso le convirtió a lo largo de la primera década de este siglo en portavoz de la juventud de UNICEF, donde su madre es «embajadora de buena voluntad». En uno de esos viajes al país africano contrajo una infección en una pierna y pasó los cuatro años centrales de la década de los 2000 alternando silla de ruedas con muletas. Allen da voz como testigo a Moses en A propósito de nada
 para contar una versión bien diferente: «Después de que Ronan terminase Derecho, Mia le hizo pasar por cirugía estética para que sus piernas se alargasen y ganase unos pocos centímetros de altura. Le dije que no podía imaginar el empujar a alguien a una experiencia tan penosa por razones de estética. La respuesta de mi madre fue sencilla, “Necesitas ser alto para hacer carrera en política”. Fue, por supuesto, un largo y doloroso proceso para Ronan al que le rompieron las piernas varias veces y se las reconstruyeron para alargarlas. [...] Por supuesto, Mia y Ronan cuentan una historia diferente pero esto es lo que ocurrió».

En 2009 el hijo de Allen se unió al Gobierno de Obama como 
consejero para ONG y representante especial para Afganistán y Pakistán gracias al diplomático Richard Holbrooke, al que Ronan escribía los discursos. Holbrooke falleció súbitamente en 2010 y su colaborador fichó al instante por el equipo de la entonces secretaria de Estado Hillary Clinton, y se situó como «asesor especial para asuntos globales sobre la juventud». Uno de sus retos más importantes antes de dejar el cargo en 2012 fue tratar de entender o de hacer entender a Hillary las diversas protestas y revoluciones que se arremolinaron bajo la etiqueta de «Primavera Árabe». Tras esta experiencia, Ronan Farrow confesó que la relación con Hillary Clinton se enfrió cuando la política se enteró en 2017 que estaba investigando a Harvey Weinstein, habitual financiador de las campañas demócratas. «Es asombroso cómo cambia todo rápidamente, incluso con gente con la que tienes una larga relación, si amenazas los centros de poder o las fuentes de financiación que los rodean», confió a The Financial Times
 en 2019.

Desde su salida del equipo de Clinton la carrera de Farrow está completamente centrada en los medios de comunicación. Trabaja o ha trabajado para cabeceras como The Guardian
, The Wall Street Journal
, The New Yorker
 o Los Angeles Times
 y ha conducido dos programas para la cadena norteamericana de izquierdas, MSNBC. Su logro profesional más destacado fue la publicación en octubre de 2017 de un artículo en The New York Times
 en el que completaba la investigación de Jodi Kantor y Megan Twohey sobre los abusos sexuales y violaciones del productor Harvey Weinstein. Ronan recordó con ironía que conoció al productor en una fiesta del periodista Charlie Rose, también despedido, esta vez de la cadena CBS, por conducta inapropiada. Esta investigación les valió a los tres un premio Pulitzer. «Nadie podría haber anticipado la fuerza 
nuclear súbita de estas revelaciones sobre acosos», que precipitó y reforzó al movimiento MeToo, aseguró el periodista a The Hollywood Reporter
 en 2018.

La cuenta de Farrow en Twitter @ronanfarrow ya alcanza el millón de seguidores en 2020. Allí promociona sus columnas, sus reportajes o sus programas y, en 2012, envió un mensaje de felicitación por el día del padre a Woody Allen: «Feliz día del padre —o como lo llaman en mi familia, feliz día del cuñado». Instantáneamente, @miafarrow lo retuiteó añadiendo un «BOOM» al mensaje. Ambos tuits están hoy eliminados. La comunicación a través de esta red social continuó en 2014 cuando Diane Keaton recogió el Premio Cecil B. DeMille en nombre de Allen durante la ceremonia de los Globos de Oro. Teclea @ronanfarrow, antes del vídeo de homenaje a Allen (tuit también eliminado hoy): «Me perdí el tributo a Woody Allen—¿Pusieron la parte donde una mujer confirmó públicamente que abusó de ella cuando tenía siete años antes o después de Annie Hall
?». Durante el homenaje, @miafarrow teclea (hoy el tuit continúa en línea): «Un buen momento para ir a por helado y cambiar de canal para ver Girls
». Y añade a la mañana siguiente (hoy el tuit continúa en línea): «Una mujer ha contado públicamente los detalles de cuando Woody Allen abusó de ella cuando tenía siete años. Los Globos de Oro mostraron su desprecio hacia ella y todos los supervivientes de abuso». Por último (tuit hoy eliminado): «¿Es un pedófilo? Lea este artículo y decida», y adjuntaba un link a «Momma Mia!», el reportaje de Maureen Orth para Vanity Fair
 en 2013. El cineasta Robert B. Weide, responsable del vídeo previo al premio, se sorprendió en The Daily Beast
 por la reacción de la actriz: «El editor, Nicholas Goodman, y yo queríamos incluir una breve escena de La rosa púrpura de El Cairo
 donde aparecía Mia. Los 
productores estaban preocupados por si ella accedería a que se emitiese el corte. [...] Mia aceptó el uso de su clip de La rosa púrpura de El Cairo
 en el montaje de los Globos de Oro. Los productores de la gala le estaban agradecidos. Todos estábamos de acuerdo en que hubiese sido una pena no reconocer la contribución de Mia a tantas de las mejores películas de Allen. [...] Su tuit me desconcertó [“Una mujer ha contado públicamente los detalles de cuando Woody Allen abusó de ella cuando tenía siete años. Los Globos de Oro mostraron su desprecio hacia ella y todos los supervivientes de abuso”]. Pensé que era extraño decir que un homenaje de los Globos de Oro mostraba desprecio a los supervivientes de abuso sexual cuando Mia colaboró voluntariamente en los festejos al estar de acuerdo con la utilización de su clip, aun teniendo la oportunidad de negarse. De hecho, nunca se la presionó y teníamos una versión alternativa del montaje (sin Mia) preparada para emitirse en el caso de que ella no aceptase. Parecía que Mia lo quería todo o simplemente asumió que nadie se enteraría de que fue cómplice del homenaje».

Satchel/Ronan Farrow tardaría dos años en ofrecer una versión más amplia que los pocos caracteres de sus tuits sobre lo que ocurrió el 4 de agosto en Frog Hollow. Con una columna en The Hollywood Reporter
 publicada en mayo de 2017, el hijo de Farrow y Allen dejaba claro que apoyaba a su hermana y a su madre como hermano e hijo y como abogado y periodista: «Creo a mi hermana, siempre fue verdad como hermano que le creía y que, incluso a mis cinco años, estaba preocupado por el extraño comportamiento de mi padre cuando estaba con ella: yendo a su cama en medio de la noche, forzándola a que le chupase el pulgar, un comportamiento que le obligó a ir a terapia por su conducta inapropiada con niños con 
anterioridad a la acusación. Pero más importante, me he aproximado al caso como abogado y reportero. [...] [Los hechos] han sido reportados meticulosamente por la periodista Maureen Orth en Vanity Fair
».

Con esa misma carta, Satchel/Ronan denunciaba la poderosa red de relaciones públicas de los representantes de Allen, que «años antes orquestaron una campaña robusta para validar las relaciones sexuales de mi padre con otra de mis hermanas [Soon-Yi]» y el poco espacio que, salvo Nicholas Kristof en The New York Times
 en 2014, se le dejó a su hermana para expresarse frente al que el mismo medio sí le ofreció a Allen. Y no evitaba asociar a su padre con Bill Cosby, que en ese momento comenzaba a recibir denuncias de muchas mujeres por abusos sexuales y violaciones. En una entrevista en El Mundo
 para la campaña de promoción de la versión española de su libro Depredadores
, sumó a los publicistas «un ejército de detectives privados para excavar en cualquier tipo de basura» durante la investigación de los presuntos abusos sexuales a su hermana.

A principios de 2018, cuando el periodista de The Guardian
 Andrew Anthony le preguntó si la presunción de inocencia se estaba obviando «en una fiebre de una tardía y legítima indignación», Ronan respondió haciendo referencia a un artículo de The Washington Post
 publicado meses antes —ya referido en el capítulo 1b de este libro—. Con el título «Leí décadas de notas privadas de Allen. Está obsesionado con chicas adolescentes», el escritor Richard Morgan buceaba en las cincuenta y seis cajas de guiones y escritos de ficción del cineasta custodiados por la Universidad de Princeton desde 1980 y que abarcan casi seis décadas de trabajo. Allí Morgan encuentra lo que esperaba; cientos de textos con personajes y 
situaciones que justifican su premisa de partida: «Está obsesionado con chicas adolescentes». El periodista cierra la pieza con «Todo arte es en parte autobiográfico, viene de dentro de la mente de alguien, de dentro de su alma. El archivo de Allen enseña cómo es su interior».

Así, a la pregunta de Andrew Anthony, Ronan Farrow responde: «No estás haciendo una caracterización honesta de los hechos. Hay abundantes pruebas de que Woody Allen seguía un patrón de conducta con respecto a las menores que se ve en la gran cantidad de documentos que The Washington Post
 descubrió; está en los procedimientos civiles que se celebraron y en los procesos del tribunal de familia en Nueva York, donde hubo un gran debate sobre la edad de mi hermana mientras él tenía relaciones sexuales con ella en nuestra casa. Es una fijación serial en chicas menores. Si sugieres que cada acusación merecedora de ser convertida en noticia debe ser un caso popular de un violador en serie de la escala de Harvey Weinstein, no estoy de acuerdo con esa premisa».

Ante las repetidas preguntas del periodista sobre el resultado judicial del proceso contra su padre y su falta de paralelismos con Weinstein o Cosby, Farrow contesta: «Creo que es una obligación de la sociedad reaccionar contra las personas que no han sido condenadas, como Harvey Weinstein —en el momento de la entrevista no estaba condenado— o Woody Allen o, durante muchos años, Bill Cosby, es absolutamente correcto establecer la distinción de que estás hablando sobre un hombre que no ha sido condenado en un juzgado. Hasta que los condenan».
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El contrato identitario: son las mías, son los míos

Un grupo humillado que busca la restitución de su identidad tiene mucho más peso emocional que las personas que solo buscan una ventaja económica.


FRANCIS FUKUYAMA

[1]


Como señalaba al final del capítulo 4b, una sociedad dispersa y desorientada, sentimental y dúctil, reacciona contradictoriamente reforzando la identidad de grupo, aunque sea a costa de apoyar medidas que pueden ir en contra de algunos de sus valores primigenios. Tenemos sobrados ejemplos en la actualidad: el auge nacionalista, la masificación de los populismos —incluso hasta la presidencia de Estados Unidos—, el extremismo animalista —donde se busca equiparar personas y animales— o la conspiranoia en sus diferentes formatos —terraplanismo, antivacunas—. Todos pueden partir de buenas ideas —a saber, la preservación del lugar donde vivimos, la cercanía del político al ciudadano, el buen trato a los animales o no aceptar sin cuestionar todo lo que te diga la autoridad—, que se transforman cuando media el sentimentalismo identitario en entes impermeables al pensamiento crítico o la duda. Y, cuando esto ocurre, todas ellas necesitan de enemigos a los que desnaturalizar quitándoles matices y convirtiéndolos en «los otros», en «no míos», en «diferentes». Se les detecta, cómo no, cuando estos adversarios encuentran asperezas en el discurso identitario, 
cuando ponen en duda ciertas partes —que vale tanto como poner en duda el todo—, cuando apuntan contradicciones, o cuando, simplemente, no se pronuncian.

Esto ocurrió con algunas manifestaciones del Me Too, en las cuales se trasladó la exigencia de la visibilización social del acoso sexual en el trabajo a un horror identitario donde cabe la suspensión de la presunción de inocencia, a la alineación ideológica con multinacionales o al señalamiento de ficciones para que no intoxiquen la mente virgen de la población. Como ocurre con otros grupos de presión, aquí se han eliminado los matices y, por tanto, esto no solo es un problema para su discurso —que toma tintes, cuando totalitarios, autoritarios— y el señalamiento que este irremisiblemente produce, sino que ataca de frente a la libertad de expresión.

Para devolver matices o, al menos, corroer un mínimo el ideario indiscutible y psicoanalítico —valga la redundancia— de estas manifestaciones he escrito algo irrelevante pero muy grandilocuente...

(redoble de tambores)

CUATRO PEQUEÑOS TEXTOS CON MIS DUDAS ANTE SUS CERTEZAS,


(ESTO LO ESCRIBO EN PEQUEÑO PARA NO HACER
 SPOILERS
) PREVIOS A RECHAZAR EL #YOSÍTECREO

[2]


Agresión, abuso, acoso, grosería o galantería, o lo difícil de todo esto (salvo para quien lo sabe todo)

Uno de los primeros pilares del Me Too, mencionado en el tuit de Alyssa Milano de 2017, es el acoso sexual en el lugar de 
trabajo. Nadie puede dudar de que esta situación existe ni de que se produce en el peor de los lugares: donde agresor y víctima, además, tienen una relación de poder desigual o muy desigual. Ahora viene lo complicado:

¿en el acoso pueden caber todo tipo de conductas en todo tipo de contextos? ¿No hay gradación entre el acoso Weinstein y un piropo por la calle? ¿Son intercambiables la agresión, el abuso, el acoso, la grosería y la galantería? Advierte la antropóloga Marta Lamas: «Un piropo es distinto de una grosería, y una grosería es distinta de un manoseo. Una agresión sexual no es una violación, y una violación individual no es lo mismo que una violación tumultuaria».
[3]
 Asimismo, ¿en qué se parecen la cultura norteamericana, la china, la mexicana de Lamas o la española y sus diferentes formas de relacionarse? ¿No existen los matices? El profesor De Lora lo aborda:

Cuando no hay vulnerabilidad ni dependencia, el acoso, si es entendido como la insinuación, flirteo o proposición (más o menos galante) para la relación sexual, no puede si no ser tolerado. Habrá, obviamente, límites dictados por ese sistema normativo que los teóricos del derecho denominan genéricamente «reglas del trato social», reglas que están determinadas culturalmente: lo que en algunas culturas es una forma inaceptable de invasión del «perímetro corporal» [...], en otras es una más que agradecida muestra de afectuosa cercanía; el sostenimiento de la mirada que acostumbramos en España y otros países mediterráneos resulta una acongojante intimidación para muchos anglosajones. El saludo con dos besos en la mejilla es afrentoso en China, etcétera.
[4]


Uno de los grandes problemas de algunas manifestaciones del Me Too y de algunos feminismos es la desnaturalización de la 
sexualidad, arrebatándole su carácter conflictivo, simbólico y de múltiple interpretación. Las enormes dificultades al interpretar la conducta humana suelen obviarse por la rapidez y simplismo que exigen los juicios populares de red social —donde además se pone de manifiesto lo peligroso de confundir sexualidad con sexismo—; y ayudan a que, de paso, vuelva a ganar el capitalismo. Lamas usa el trabajo de la jurista Vicki Schultz, «The sanitized workplace»,
[5]
 para explicar con precisión este proceso: «[Schultz] critica la dirección que ha tomado la batalla contra el acoso sexual y dice que impide la igualdad en el trabajo, amenaza la autonomía sexual y frena la libre expresión sexual. También señala que las políticas laborales ejercen una disciplina excesiva y castigan a las personas que son vistas como muy sexualizadas. [...] Las organizaciones están adoptando políticas sobre el acoso sexual asesoradas por sus abogados, y en ocasiones fabrican acusaciones como una forma fácil para despedir a alguien que les molesta por otra causa. [...] A ella le preocupa que en las últimas dos décadas, sin darse cuenta siquiera, muchas feministas se han vuelto cómplices de ese proyecto nefasto, que califica de neotaylorista: “No hay lugar para las expresiones sexualizadas en el trabajo. Aquí se viene a trabajar”. Además de que se ignora la afectividad e intimidad positiva que surge entre compañeros de trabajo, Schultz señala que la prohibición sobre acoso sexual le deja a los gerentes el poder de controlar no solo las expresiones sexuales, sino otros afectos de la vida, que son los que nos hacen humanos, con la excusa de que interfieren con el trabajo».
[6]


Víctimas y victimizados

¿Qué separa a una víctima real de alguien que adopta el papel de víctima, un victimizado? Aunque en ocasiones pueda resultar fácil de separar una de otro, lo realmente arriesgado hoy en día es afirmar en público que alguien «se hace la víctima». Porque muy pocas cosas han calado más en nuestra sociedad que los beneficios que tiene autoproclamarse «víctima» y el respeto hacia cualquiera que se incluya en ese grupo. Daniele Giglioli se refiere a las «víctimas imaginarias» cuando escribe:

La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la inocencia más allá de toda duda razonable. ¿Cómo podría la víctima ser culpable, o responsable de algo? La víctima no ha hecho, le han hecho; no actúa, padece. [...] No somos lo que hacemos, sino lo que hemos padecido, lo que podemos perder, lo que nos han quitado.

Es una palinodia de la modernidad, caracterizada por sus onerosos preceptos: ¡anda erguido, abandona la minoría de edad! [...] Con la víctima rige más bien el lema contrario; en efecto, la minoría de edad, la impotencia y la pasividad son cosas buenas.
[7]


Tras la necesidad identitaria de un enemigo, se esconde un victimizado: «En el populismo no hay amor sin enemigo, y nadie individúa a un enemigo sin sentirse su víctima real o potencial».
[8]


Idéntico mecanismo sigue autocalificarse como «oprimido»: cuando te arrogas la condición de víctima u oprimido no hay forma de que en nuestra sociedad los otros no te presten atención ni acepten todas y cada una de tus exigencias y, lo más importante, se tachará de «insensible», por tanto, «malvado», a cualquiera que la ponga en duda. No solo esto: arrebatas a las 
demás «no víctimas» la capacidad de sufrimiento o la capacidad de empatizar con el sufrimiento, que se convierte en algo tuyo e intransferible. Este proceso genera efectos perversos: la opinión de la víctima sobre lo que le ha pasado es absolutamente indudable y, en ocasiones, se le sobrevalora y se le idolatra a pesar de que no tenga más valor que el haberse declarado «víctima». Lo resume, con armonía, Antonio Rico, refiriéndose al escritor Albert Espinosa: «Me niego a aceptar que la enfermedad dé altura moral ni profundidad intelectual. Me niego a confundir el reconocimiento y la empatía que le debemos a quien tenga la mala suerte de sufrir graves problemas de salud con una benevolencia condescendiente que nos haga ver una aureola de sabiduría en sus palabras».
[9]


Hay que ser muy aplicado para cargarte tu estatus de víctima. Por eso llama la atención uno de los pocos ejemplos recientes de víctimas reales que han dilapidado, con ganas, su estatus. Un caso que «impactó a España» —léase con la voz de Gloria Serra— fue el del profesor Jesús Neira (1953-2015), que evitó con valentía un ataque machista y acabó en coma al recibir un golpe del agresor. Tras sesenta y seis días inconsciente, se despertó y fue recibido como un héroe. La entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, le nombró presidente del Consejo Asesor del Observatorio Regional de la Violencia de Género. A partir de ese momento, Jesús Neira comenzó a gastar todo el rédito de víctima que tenía: llamó «cucaracha» a la mujer que salvó de la agresión por defender a su atacante, le detuvieron por conducir ebrio y afirmó que «no dejaría de beber», y defendió su derecho a solicitar una licencia de armas. «Chirría que el presidente de una asociación contra la violencia solicite una licencia de armas», razonó con gran perspicacia Altamira González, presidenta de una asociación de mujeres juristas.
[10]

 Esto ya colmó la paciencia —incorruptible con los corruptos— de Aguirre, que destituyó a Neira de su cargo. Incluso el diario Público
, un digital decididamente feminista y que aplaudiría a cualquier persona que actuase como él, le quitó su categoría de «héroe popular» —que era la realidad—, calificándolo el día de su muerte como «el profesor encumbrado por Aguirre».
[11]
 Al final, la mayor hazaña de Neira acabó siendo un hito histórico en nuestra sociedad autocomplaciente: se espantó a manotazos —o a pistolazos, ya que tenía licencia— su condición de víctima.
[12]


Evitar convertir a la mujer en víctima per se
 y defender a las verdaderas víctimas sin paternalismos debería ser parte de los objetivos de un feminismo, como avisaban un grupo de mujeres encabezadas por Manuela Carmena y Empar Pineda en una carta a El País
 en 2006: «La imagen de víctima nos hace un flaco favor a las mujeres: no considera nuestra capacidad para resistir, para hacernos un hueco, para dotarnos de poder y no ayuda a generar autoestima y empuje solidario. Lo mismo se puede decir de la visión simplificadora de los hombres: no existe una naturaleza masculina perversa o dominadora, sino rasgos sociales y culturales que fomentan la conciencia de superioridad y que, exacerbados, pueden contribuir a convertir a algunos hombres en tiranos».
[13]


En este sentido, vale la pena detenerse en el cartel, citado al principio del libro, que le colgó una marcha feminista a la estatua ovetense de Woody Allen en 2017: «Tu esposa te acusó de haber abusado de tu hija. Nadie la creyó. Mentirosa, interesada, vengativa, le gritaron. Nadie las creyó y nadie las ayudó». Quedémonos con la última frase: «Nadie las creyó y nadie las ayudó», una caracterización que refuerza Ronan Farrow siempre que puede. Sorprendente: Mia Farrow era 
multimillonaria a principio de los noventa. Como estamos viendo en las partes A de este libro, siempre ha vivido en la clase alta: pertenece a la realeza de Hollywood, fue una estrella absoluta en los años sesenta y setenta, pudo permitirse rechazar sin problema el dinero del divorcio con Frank Sinatra y mantenía varias casas; de dos de ellas hablamos en este libro varias veces, una en el centro de Nueva York y otra de campo en Connecticut, donde se supone se produjeron los abusos.
[14]
 La periodista Maureen Orth, habitual defensora de la actriz, sostuvo en Vanity Fair
 que Mia «se preocupaba frecuentemente por la falta de dinero»:
[15]
 de todos modos, debemos aceptarle la hábil frase, ya que la preocupación es una categoría psicológica que no vale para evaluar una cuenta corriente. En definitiva, ¿qué rico no está «preocupado» por la falta de dinero? Y si estaba tan preocupada, ¿por qué continúo adoptando niños?

A día de hoy, algunas webs sensacionalistas calculan su fortuna en sesenta millones de dólares.
[16]
 ¿Qué ayuda necesitaban, ella y su hija, en 1992? La de los mejores profesionales que, en efecto, pudo contratar con el dinero heredado de su familia, el ganado con su trabajo o el posible incentivo por ganar el juicio —recordemos que hablamos, entre indemnizaciones y pensiones, de millones de dólares—, además del que podían prestarle sus amigos; el segundo marido de su madre, el empresario James Cushing
[17]
 o su exmarido, Frank Sinatra. Además, durante la investigación de la acusación de abusos en 1992, la niña fue examinada —como he detallado en el capítulo 3a— por el médico de su familia, el doctor Vadakkekara Kavirajan y un equipo de pediatras de la Universidad Yale-Haven, y el proceso fue valorado a lo largo del juicio por la custodia por el psiquiatra Stephen Herman, 
presentado por Farrow, que fue defendida por los abogados Alan Dershowitz y Eleanor Alter, entre un amplísimo equipo legal. Para la apelación de Allen en 1993, Mia sustituyó a Alter por el letrado Charles A. Stillman.

A la vista de su equipo jurídico y médico y su apoyo personal —por ejemplo, Sinatra—, mediático —rodeada de amigos periodistas— y estatal —en la figura del fiscal del Estado, Frank Maco—, ¿se puede defender seriamente que «nadie las ayudó, ni las creyó, ni las escuchó»? ¿Qué necesidad hay de victimizar a Farrow? Parece evidente: el sentimentalismo cae siempre del lado de una mujer indefensa a la que nadie creyó, a la que nadie ayudó y a la que «gritaron», y no del de una mujer fuerte y muy rica, como Mia Farrow, que se defendió de su expareja —también multimillonaria— en un juicio y ganó manteniendo la custodia de sus hijos, pero no consiguió probar los abusos sexuales a su hija. La pátina de víctima no solo vende, sino que su uso hipócrita —poco tiene que ver con la falta de información sobre la actriz— hace menos víctimas a las verdaderas víctimas, al equipararlas con una persona que maneja el dinero y ayuda suficientes como para defender con fuerza sus derechos y los de su familia incluso en un sistema judicial tan dependiente del patrimonio de los querellantes como el estadounidense.

No se puede reprochar nada a las activistas que escribieron el cartel, pues se atrancaron en sus emociones. Nuestra sociedad rinde culto a la víctima, lo cual hace imposible evitar que su condición se manosee y se interiorice como sentencia final no solo en algunos feminismos, sino que forme parte de nuestro día a día: en publicidad, en noticias, en reivindicaciones o al convertir los quehaceres habituales de la vida en traumas. Ser víctima se vende baratísimo: si ya no te jode regresar al trabajo 
después del verano, sino que tienes síndrome posvacacional, o si ya basta —lo hemos visto con las microagresiones— con que el ofendido se declare víctima para que le tratemos como tal, entonces en nuestra sociedad cada habitante puede arrogarse la condición de víctima —o incluso de oprimido—. En la actualidad, a nadie se le quita la posibilidad de ser víctima sin mayor pasaporte que sentirse como tal.

La víctima y el victimizado, además, controlan algo valiosísimo en nuestra sociedad: una historia que contar. Dirigen el recorrido a la manera que lo entendía Deleuze, con su camino a transitar, con sus etapas, sus estaciones y sus desemboques, y manejan también la preponderancia instrumental que en nuestros días se le da al relato. Explica el escritor Christian Salmon: «El objetivo del marketing narrativo ya no es simplemente convencer al consumidor de que compre un producto, sino sumergirlo en un universo narrativo, meterlo en un universo creíble. Ya no se trata de seducir o convencer, sino de producir un efecto de creencia».
[18]
 Las dinámicas del marketing actual afectan a las dinámicas sociales: las historias victimizadas sirven de mercancía
[19]
 y no debería extrañar que el hashtag que sucedió al #MeToo sea #YoSíTeCreo —sentimental, irracional, ególatra, omnisciente— y no #TúSíMeHasConvencido. Mientras una víctima real tiene todo el derecho a que su historia sea escuchada judicialmente o a utilizarla para recabar apoyo y concienciar a la sociedad sobre su problema, el victimizado la maneja para absorber la atención, colocarse en un lugar privilegiado —el que, ya vimos, le reserva nuestra sociedad— o librarse de la responsabilidad de sus propios actos.

El victimismo lo corroe todo porque, otra vez, se coloca al sentimentalismo como medida y, en consecuencia, a la competición capitalista-emocional
[20]

 como base del proceso. En la búsqueda de atención, el victimismo se convierte en una mercancía cuantitativa en competición identitaria-capitalista-individualista-emocional
[21]
 y a su alrededor se acumulan las preguntas y, por tanto, la víctima o el victimizado entran en pelea continua por ese bien tan preciado: la atención.

¿Quién ha sufrido más? ¿Soy más víctima si estoy triste que si estoy deprimido? ¿Qué pueblo es más víctima? ¿Son víctimas los animales que nos comemos? ¿El retraso del tren me convierte en víctima? ¿Qué genocidio se puede categorizar como peor?

El victimismo y la victimización se nutren de falta de respeto a las víctimas reales, al igual que cuando se las trata de forma paternalista o se las idealiza por el mero hecho de ser víctimas. Aunque, hoy día, ¿cómo evitarlo? ¿Quién no querría tener una historia penosa —las más interesantes— que contar? ¿Quién no querría esa atención que se le dispensa a los que han sufrido de veras? ¿A quién no le gustaría el respeto instantáneo que recibe el que sufre o ha sufrido? ¿A quién no le gustaría tener una historia viral por la que le aplaudan en sus redes sociales? ¿Quién de nosotros no querría sentar a una víctima a su mesa?
[22]


¿EL PATRIARCADO VALE PARA EXPLICAR TODO? ¿Y EL HETEROPATRIARCADO?

El auge del término «patriarcado» para explicar las relaciones de poder entre hombres y mujeres ha conseguido que se normalice su uso en prensa, en manifestaciones políticas o en el lenguaje popular. Incluso ha generado una derivada, el 
«heteropatriarcado», donde se acota más su mecanismo al centrarse la explicación en cómo, a lo largo de la historia, los hombres heterosexuales han controlado la política, la sociedad, la religión o la propiedad. Este proceso histórico se ha ido replicando, generación tras generación, a través de estructuras legales y morales en las que se les daba prevalencia a los varones. El sistema, como sabemos, ha resultado en una discriminación histórica hacia las mujeres, que se ha materializado en un abanico de violencias demasiado extenso para este libro.

El constructo «patriarcado» para explicar la historia es potentísimo y se ha hecho popularísimo en nuestros días: en camisetas, tuits y declaraciones políticas se repite una y otra vez un término que hace tan solo veinte años ni se escuchaba. De tan popular parece que ha sustituido al concepto marxista de lucha de clases, aunque los dos se interrelacionen y se complementen. ¿Nos sirve siempre si no lo combinamos con las clases sociales y otras variables históricas, culturales, económicas...? Es decir, al tratar de explicar casos individuales, ¿cómo encuadramos a Isabel II, Margaret Thatcher, Isabel la Católica o Cleopatra? Por ejemplo, para este libro no me sirve el enfoque que me encuentro en revistas sociales de izquierdas, donde el patriarcado es omnipresente y omnipotente, y parece que nunca hubiesen existido ejemplos de matriarcado. ¿Podríamos considerar a la familia de Farrow un matriarcado?

Leo en la estadounidense Medium
: «Se puede ser privilegiado y oprimido a un tiempo, como consecuencia de los múltiples aspectos y atributos identitarios».
[23]
 Pues pongamos de ejemplo al conductor indio de Margaret Thatcher, al que llamaré Aarav.
[24]
 ¿Cuántas partes de su identidad están oprimidas y cuántas están privilegiadas en el caso de Aarav 
frente a las de la primera ministra? Esta propuesta relativista de Medium
, hoy cada vez más extendida como parche para tapar la incompleta explicación del mundo basándose exclusivamente en etiquetas identitarias, se convertiría en una especie de matrioska
 con la cual, comparar el tamaño de las muñecas oprimidas con el de las muñecas privilegiadas. Una suerte de galimatías infalsable que solo ofrece una explicación sólida a convencidos.



«Aarav y Margaret» (microcuento publicado originariamente en 2003 en
 El lobo literario, famosa revista ovetense hoy desaparecida)


Aarav S. N., nacido en Hyderabad en 1936 y ciudadano inglés desde 1960, vive una existencia con más privilegios que sus compatriotas mujeres de su misma clase social, y él da fe con la felicidad que le acompaña al despertarse en su pisito de las afueras de Londres. Sin embargo, dicha dicha se puede comparar con los privilegios que Thatcher ha tenido a lo largo de su vida, aunque también estos sean menores que sus compatriotas hombres de su misma clase social, que la hacen refulgir de alegría por las mañanas mientras grita a sus subordinados tories
.

De diario, Aarav recibe con reverencias a Margaret, conduce hacia donde ella quiere y, probablemente, se sienta realmente bien cuando trata a una señora de tal nivel, siendo él tan solo un pobre colonizado. Admite que esto es casi siempre así salvo cuando Margaret bebe, porque se pone muy pesada y él se ve obligado a tararear mentalmente Here comes the sun

 de George Harrison, su beatle favorito, para obviar la turra.



Lo que quiero tratar de explicar con este cuento tan bonito —sueño con la adaptación al cine— es que la variable «patriarcado» no me vale por sí sola: me faltan las clases sociales, me falta la raza, me falta la cultura, me falta el momento histórico... Sin una multicausalidad y una transversalidad seria, las explicaciones sobre fenómenos sociales solo sirven para eslóganes en camisetas. Quedan muy bonitos, suenan muy bien, son fáciles de entender, pero están huecos. Y todavía más al hablar del tema de este libro.

Cuando tratas de entender qué ocurre alrededor del caso de Woody Allen y Mia Farrow, el patriarcado como explicación única al diseccionar su relación no me basta. Se me queda corto cuando reviso sus biografías. En el momento de conocerse (principios de los ochenta): ella, hija de una de las sagas más importantes de Hollywood, actriz cotizada, exmujer de Frank Sinatra, protagonista de películas importantísimas (La semilla del diablo
 o El gran Gatsby
); él, hijo de una familia de clase media-baja neoyorquina, cómico de stand-up
, director de éxito. En el momento de su separación los dos eran grandes estrellas del momento y disponían de un poder económico similar para afrontar un juicio. ¿Nos sirve el patriarcado si queremos explicar el caso? Creo que no, y al hacerlo, caracterizando a Farrow como «pobre mujer» o «víctima del patriarcado» y a Allen como «hombre poderoso y rico», se cae en la falsedad —tenéis los datos en la parte A de este libro— y, otra vez, en el sentimentalismo.

Nos quedan variables psicológicas mucho más útiles para una 
explicación del caso Allen-Farrow más rigurosa y menos atractiva emocional y narrativamente (quizá por cercana a cualquiera de nosotros en bastantes de sus aspectos): la ruptura de una pareja, el trauma de una separación complicadísima, el impacto en una madre al cambiarte tu pareja por tu hija adoptiva, los deseos mutuos de venganza y, al final, el enfrentamiento público, judicial y mediático durante el resto de sus vidas. Un apunte necesario de la teórica feminista Silvia Federici: «La idea es entender que el patriarcado ha tenido formas diferentes, las relaciones no se estructuran de la misma manera en todos los sistemas sociales; también el patriarcado no se transmite automáticamente, no es un asunto que continúa de forma natural y automática de un siglo a otro, de una sociedad a otra».
[25]


Por último, esta ideología se pudre al traspapelar su uso complementario al análisis social bien delimitado o de un caso particular como el de Allen-Farrow y convertirla en una herramienta totalizadora. «Hoy en día está implantada con total éxito la idea de que la hija de un cajero de supermercado tiene más que ver con la hija de Amancio Ortega —por ser ambas mujeres— que con el hijo de un fontanero, aunque el fontanero y el cajero vivan en la misma calle de Carabanchel. Así, hemos de creer que las hijas de los millonarios están en el mismo barco que las hijas de los trabajadores, mientras los hijos varones de esos mismos trabajadores están en un barco diferente —escribe el crítico Alberto Olmos—, orillada la desigualdad económica como teoría troncal, los contrarios se juntan y los iguales se repelen».
[26]


CONTRA UNA «CULTURA DE LA VIOLACIÓN» OMNIPRESENTE

El término «cultura de la violación» se estableció en los setenta del pasado siglo cuando las feministas de segunda ola determinaron que existían contextos sociales en los que la violación no solo se permitía, sino que se ocultaba y justificaba mediante mecanismos ya conocidos: comunitarios, estatales o religiosos. Este constructo resulta muy útil para explicar la situación de teocracias como Irán,
[27]
 de lugares de conflicto como Sudán,
[28]
 de espacios concretos como las cárceles masculinas estadounidenses
[29]
 o de momentos históricos como la colonización de África. Es decir, cuando añadimos el término «cultura» a algo debemos atenernos a su significado: las normas de conducta que se establecen en una sociedad o grupo social. Y si se escoge el término «violación» para completarlo, se presupone que la ocultación, la tolerancia y las actitudes favorables hacia esta violencia sexual son dominantes y aceptadas.

Ya que se trata de un constructo binario —se vive en una «cultura de la violación» o no, no cabe una «cultura de la violación baja» o «cultura de la violación alta»—, sería arriesgado usarlo sin mesura en lugares o situaciones diferentes a las anteriores. De hecho, hasta parecería una falta de respeto equiparar, con el mismo término, situaciones sociales tan diferentes y tan desiguales como las de los países occidentales con las de los países del segundo y tercer mundo.

¿Esto implica que en países, lugares o grupos donde no se pueda sustentar seriamente lo que se definió como «cultura de la violación» no existen las violaciones? Por desgracia, no: incluso la violación puede llegar a considerarse más grave, un fracaso aún mayor, por producirse en sociedades democráticas —con todos sus matices al compararlas— donde existen educación previniendo, periodismo informando, policía 
vigilando o justicia trabajando para que estas agresiones no ocurran. En cambio, si en sociedades occidentales conviviesen violadores y cultura de la violación, casos como el de Woody Allen ni siquiera hubiesen llegado a un juzgado, aun con una mujer con los suficientes recursos como para hacerlo.

Al aceptar en general la cultura de la violación como presente en todos los contextos, se determinarían, además, como lógicas las pulsiones de Woody Allen o de cualquier hombre —es decir, la mitad de la población humana— hacia la violación incluso de una hija propia, ya que las consecuencias sociales y personales serían mínimas —o, incluso, merecedoras de aplauso—, especialmente al tratarse de alguien con el suficiente poder como para alinearse con jueces, políticos, policía o líderes religiosos. Y algo aún peor, las relaciones naturales de convivencia entre seres humanos en las sociedades democráticas se verían intoxicadas por la sospecha y el miedo al señalamiento.

¿POR QUÉ #YOSÍTECREO Y NO #YOSÍTEESCUCHO?

Una de las mejores formas de concienciación, visibilización y comunicación del Me Too fueron, imitando al tuit original, los hashtags: permiten solidarizarse con la víctima y, a un tiempo, formar un grupo cuantificable, identificable y reforzador para sus miembros de personas que rechazan estos abusos —al principio del libro hablé del mecanismo del hashtag—. Entre ellos, el inglés #IBelieveYou o los españolizados #YoTambién o #YoSíTeCreo. En cambio, cuando estos hashtags pasan a utilizarse de una forma exclusivamente identitaria, comienzan a tener otros significados y a usarse como una herramienta de 
identificación. Centrémonos en el #YoSíTeCreo.

Cuando se hace irrelevante la distinción entre abuso, violación o piropo; cuando se asume que la mitad de la población tiene pulsiones de violación sobre la otra y este comportamiento es aceptado por esa misma mitad que controla los poderes públicos y privados; cuando la historia se resume en una batalla entre hombres y mujeres y se explica todo mediante el patriarcado; y cuando por razones sentimentales se sitúa a la víctima o al victimizado como medida y verdad de todo, el sentido de #YoSíTeCreo pasa a convertirse en algo muy tenebroso, y deja la puerta abierta para los linchamientos. La periodista Hadley Freeman lo advertía en The Guardian
 con concreción: «La justicia no es “cree a todas las mujeres”, como veo que mucha gente exige; es “escucha a todas las mujeres”».
[30]
 Un hashtag, que podía servir para comunicar con eficacia la desigualdad innegable entre hombres y mujeres y los abusos consecuentes, se convierte en una herramienta identitaria de señalamiento que, además, ayuda a propagar el miedo a los demás en las sociedades occidentales, contradictoriamente, más seguras que nunca.
[31]


Escribe el sociólogo Frank Furedi:

Algunos observadores han dirigido su atención hacia la paradoja de que, al menos en el mundo occidental, la gente nunca había vivido tanto, nunca había tenido mejor salud física o disfrutado de una existencia más próspera y segura, y aun así la ansiedad y el miedo ejercen una significativa influencia. [...] Las sociedades del siglo XXI
 tienen un umbral especialmente bajo de experimentación de la ansiedad que puede emanar de la incertidumbre. En consecuencia, se percibe a sí mismo como sujeto a una constante situación de daño.
[32]


En Years and years

, la serie distópico-política emitida en España por HBO, ante la subida al poder de una líder —una de las maldades más acertadas del serial— de ultraderecha, uno de los protagonistas piensa en voz alta con un bebé en brazos mientras ve la tele: «Como dijo esa [la líder de ultraderecha], todo iba bien hace unos años, antes de 2008. Solíamos pensar que la política era aburrida. Pero ahora me preocupa todo. No sé por dónde empezar: el Gobierno, los bancos... Me espantan, y aún más las empresas, las marcas, las corporaciones, nos tratan como algoritmos, envenenan el aire, la temperatura y la lluvia. Por no hablar del Dáesh. Y ahora Estados Unidos. Nunca creí que estaría asustado de Estados Unidos, pero reinan las fake news
 y ya no sé qué es verdad. ¿En qué clase de mundo vivimos? [...] ¿Cómo será dentro de treinta años?». El retrato de su miedo estremece por lo identificados que nos podemos sentir al escucharlo incluso aquellos que compartimos la argumentación de Furedi. Solo faltaría en su discurso, para rendirnos del todo, añadir el miedo a los demás —muy presente al teclear esto, en plena pandemia del coronavirus— a todos los temores que bloquean el futuro.

Canta Leonard Cohen en Spotify: «Todo el mundo tiene ese sentimiento desgarrado / Como si su padre o su perro acabase de morir»
.

La posibilidad de que también nuestros semejantes nos persigan, móviles omnipresentes en mano, nos hace permanecer vigilantes y aún más quietos. Es lo que ocurre cuando el terror te paraliza, y a él contribuyen las 
multinacionales con el diseño de las herramientas que nos ofrecen para comunicarnos en internet. Ellas ganan si la única libertad fake
 queda reducida al consumo —un amplio abanico de ropas y de bebidas con sabores diferentes— y a la elección de cómo queremos que sean nuestras ficciones y la vida privada de quienes las crean.

Sigue cantando Leonard Cohen en Spotify: «Todo el mundo sabe que el trato estaba podrido»
.

Aunque lo preocupante de verdad es cómo contribuimos, a veces inconscientemente, a que este miedo irracional, peligroso y deshumanizador se propague.

Lo resume Umberto Eco en una carta al cardenal Carlo María Martini, escrita en marzo de 1995:

Estamos viviendo [aunque no sea más que en la medida desatenta a la que nos han acostumbrado los medios de comunicación de masas] nuestros propios terrores del final de los tiempos, y podríamos decir que los vivimos con el espíritu de bibamus, edamus, cras moriemur
,
[33]
 al celebrar el crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad en el torbellino de un consumismo irresponsable. [...] El concepto de fin de los tiempos es hoy más propio del mundo laico que del cristiano. [...]

¿Existe una noción de esperanza (y de propia responsabilidad en relación al mañana) que pueda ser común a creyentes y no creyentes? ¿En qué puede basarse todavía? ¿Qué función crítica puede adoptar una reflexión sobre el fin que no implique desinterés sobre el futuro, sino juicio constante a los errores del pasado?

Pues de otra manera sería perfectamente admisible, incluso sin pensar en el fin, aceptar que este se aproxima, colocarse ante el 
televisor (resguardados por nuestras fortificaciones electrónicas) y esperar que alguien nos divierta, mientras las cosas, entre tanto, van como van. Y al diablo los que vengan detrás.
[34]






6a

4 de agosto de 1992: Moses Farrow

«Ninguno de los niños, quizá con la excepción de Dylan, es más emocionalmente frágil que Moses.» La niñera Kristi Groteke describía en su memoria de aquel tiempo, Mia & Woody. Love and betrayal
, la delicadísima situación por la que pasó Moses entre 1992 y 1993. Con catorce años era demasiado mayor para los chiquillos pequeños y demasiado joven para la situación en la que se encontraba. Groteke lamentaba que una persona tan sensible e intensa tuviese que sufrir el acoso de los otros adolescentes de su instituto. «Tu padre se folla a tu hermana», le repetían.

Moses Amadeus Farrow nació en Corea en 1978 y llegó a la familia Farrow poco después del divorcio de su madre con André Previn, en 1980. Afectado de una parálisis cerebral, de niño tenía una cojera pronunciada y una marcada espasticidad en la mano derecha. Gracias a la cirugía y a la rehabilitación, ambas dificultades motoras aminoraron y durante su adolescencia consiguió hacer vida normal. A finales de 1991, unos meses antes de que su madre descubriera las fotos polaroid de Soon-Yi desnuda, Allen le adoptó. La normalidad duró muy poco, su felicidad de por fin tener un padre, menos, y ambas dieron paso a una tormenta familiar y mediática. La presión de la prensa y la situación imposible, donde se alternaban juicios con investigaciones, hizo que pasase muchas noches y días al lado de su madre, ofreciéndole apoyo. A pesar 
de que su abogado Alan Dershowitz lo negó, varias revistas publicaron que Mia tenía que combinar Xanax, Clonazepam, Tofranil e hidrato de cloral para soportar la ansiedad y la presión por la que toda su familia estaba pasando. El 18 de agosto de 1992 Moses apareció por primera vez en televisión. Con trece años decidió atender a los medios en la puerta de su casa, en Frog Hollow, para atacar a su padre: «No tiene moral», le dijo a la reportera.

La relación entre padre e hijo se rompió definitivamente cuando Moses le entregó una carta a Allen al poco de descubrirse su relación con Soon-Yi. Más tarde, esta misiva acabaría en la sentencia pública del juez Wilk por la custodia en junio de 1993. El magistrado la utilizó para refrendar la falta de habilidades como padre del cineasta y para justificar su decisión de permitir que fuese su hijo adolescente quien decidiese si verlo o no.

La carta de Moses a Woody Allen (1993) decía así: «No me puedes forzar a que viva contigo. [...] Todo lo que quieres es la confianza y la relación que teníamos al principio. Pero no puedes tener esas valiosas cosas porque has hecho algo horrible, imperdonable, egoísta, feo y estúpido que espero que no te perdones. [...] Espero que te humillen tanto que te suicides. [...] Tú te lo has buscado, nosotros no hicimos nada malo. Todo el mundo sabe que no debes tener una relación con la hermana de tu hijo, incluyendo a esa hermana, pero tú tienes una habilidad especial para hacer que esa hermana piense que está bien. Desgraciadamente, Soon-Yi nunca había tenido una relación seria antes y pensó: “Vale, esta es una buena ocasión para saber cómo es una relación seria”. Quizá lo hizo por eso. [...] Quiero que sepas que ya no te considero mi padre. Fue maravilloso tener un padre, pero destrozaste esa sensación y 
ese sueño con una sola acción. ESPERO QUE ESTÉS ORGULLOSO DE HABER DESTROZADO EL SUEÑO DE TU HIJO».

Veintidós años más tarde, la respuesta de Moses a la carta de su hermana en The New York Times
 hizo público un viraje total en la relación entre padre e hijo. El 5 de febrero de 2014 la revista People
 publicaba un artículo donde Moses, ahora terapeuta de familia, negaba toda la acusación de Dylan y señalaba a una culpable: su madre, Mia Farrow. «Mi madre introdujo en mí el odio a mi padre por romper nuestra familia y abusar sexualmente de mi hermana. —rememora— Le odié durante años, pero veo ahora que era una venganza para devolverle el haberse enamorado de Soon-Yi. Por supuesto, Woody no abusó de mi hermana. Ella le quería y esperaba verle cada vez que venía. Nunca se escondió de él hasta que nuestra madre creó con éxito una atmósfera de miedo y odio hacia él. El día en cuestión, estábamos seis o siete en la casa. Estábamos en habitaciones comunes y nadie, ni mi padre ni mi hermana, se fue a una habitación privada. Mi madre estaba comprando, convenientemente. No sé si mi hermana cree de verdad que fue víctima de un abuso o quiere contentar a mi madre. Contentar a mi madre es una poderosísima motivación porque estar en su contra puede ser horrible».

Como cuenta al biógrafo de Allen, Eric Lax, en su libro Start to finish
, en el tiempo del rodaje de Irrational man
 Moses sintió, al ir acercándose a la treintena que necesitaba hablar con su padre. Se lo consultó antes por email a Mia, cuya respuesta celebró, sorprendido: «Entiendo que eches de menos hablar con tu padre». La alegría le duró veinticuatro horas. La actriz cambió de idea y le prohibió volver a ver a «ese monstruo». Tras muchos años de terapia, Moses se reconcilió finalmente con Allen y rompió toda relación con Mia Farrow.

No hay marcha atrás para él desde la publicación de «Un hijo habla», una larga entrada en su blog fechada el 23 de mayo de 2018 donde Moses ofrece su versión de los hechos, durísima con su madre.

El 4 de agosto de 1992 fue un día cálido, soleado en Bridgewater, Connecticut, pero en nuestra casa de campo familiar, Frog Hollow, corría el frío en el aire. Mi madre, Mia Farrow, estaba fuera comprando con su amiga de la infancia, Casey Pascal. Yo tenía catorce años en ese momento y estaba en casa con mi pequeña hermana Dylan, que acababa de cumplir siete años, mi hermano de cuatro años, Satchel (que ahora se llama Ronan), y los tres hijos de Casey. Estábamos bajo la supervisión de nuestra niñera, Kristi, de la de los niños de Casey, Alison, y de nuestra tutora francesa, Sophie. La casa estaba llena.

Había otro adulto en la sala de la tele ese día, sentado en el suelo, mirando ¿Quién engañó a Roger Rabbit
? con nosotros: Woody Allen. En la superficie, esta no era distinta de sus otras visitas a nuestra casa de campo. Pero mi madre nos había avisado de que no le perdiéramos de vista. [...] Desde hacía meses, nos perforaba con un mantra: Woody era «maligno», «un monstruo», «el diablo» y Soon-Yi «estaba muerta para nosotros». Esa era una cantinela constante, estuviese o no Woody delante. (Lo repetía tan a menudo que Satchel/Ronan le anunció a una de nuestras niñeras: «Mi hermana está follándose a mi padre». Acababa de cumplir cuatro años.) Mi madre era la única fuente de información sobre Woody. Y era extremadamente convincente.

Moses describe el que, según su relato, era un reinado de terror de la actriz:

Siendo el chiquillo más mayor de la casa, me tomé las advertencias de Mia muy en serio. [...] Era muy importante para mi madre proyectar al mundo la imagen de una casa feliz donde había niños biológicos y adoptados, aunque esto estaba lejos de la 
verdad. Estoy seguro de que mi madre tenía buenas intenciones al adoptar niños con discapacidades en las peores circunstancias, pero la realidad dentro de nuestros muros era muy diferente. Me duele recordar momentos en los que presencié a mis hermanos, algunos ciegos o discapacitados físicos, arrastrados por un tramo de escaleras para verlos lanzados a una habitación o armario, y siendo cerrados desde fuera. Ella incluso encerró a mi hermano Thaddeus, parapléjico por la polio, en un cobertizo exterior por una desobediencia menor.

Soon-Yi era su presa más frecuente. [...] Una vez le lanzó una pieza de porcelana a la cabeza. [...] Años después la golpeó con la base de un teléfono. [...] Incluso si su relación con Woody era poco convencional, la ayudó a escapar. Otros no tuvieron tanta suerte.[...] Para todos nosotros la vida bajo el techo de nuestra madre era imposible si no hacías exactamente lo que te decía, sin importar lo dudoso de la petición.

Dos empleadas de la casa en ese momento, Judy Hollister y Sandy Bolluch, confirman la historia de Moses. Él continúa detallando diversos maltratos y golpes que califica como habituales en su casa. Allen revela en sus memorias la obsesión de la actriz por las adopciones y sus consecuencias, además de la violencia descrita por Moses: cuenta que en el tiempo que estuvieron juntos adoptó y devolvió a un niño mexicano «por razones solo conocidas por ella» y a un chico con espina bífida porque su hijo Fletcher lo consideraba «irritante». «Si hubo otros niños que adoptó y devolvió, no tengo ni idea —concluye el cineasta—, como dije, yo vivía al otro lado del parque.» Moses pone en duda todo lo declarado por su hermana sobre el día en que supuestamente Allen abusó de ella:

Recuerdo que Woody dejó la habitación en una ocasión, pero nunca con Dylan. Solía ir a otra habitación a hablar por teléfono, a leer el diario, a ir al baño o salía fuera a tomar el aire alrededor 
del gran estanque que hay en la propiedad. Además de cinco niños, había tres adultos en la casa, y a todos se nos había dicho durante meses el monstruo que era Woody. Ninguno de nosotros hubiese permitido a Dylan irse con Woody.

Moses denuncia que el supuesto lugar donde el cineasta cometió el abuso ha ido cambiando de la sala de televisión a unas escaleras, para acabar en el ático. El hijo de Allen y Farrow pone muchas objeciones a la escena:

En su carta a The New York Times
, la Dylan adulta parecía de repente recordar cada momento del supuesto abuso, y escribe: «Me dijo que me tumbase sobre mi estómago y jugase con el tren eléctrico de mi hermano. Entonces me asaltó sexualmente. Hablaba mientras lo hacía, susurrando que yo era una buena chica, que era nuestro secreto, prometiendo que iríamos a París y yo sería una estrella en sus películas. Recuerdo mirar fijamente al tren de juguete mientras viajaba en círculos alrededor del ático. A día de hoy, encuentro difícil mirar a trenes de juguete».

Es una precisa y emocionante narrativa, pero hay un problema: no había un tren eléctrico montado en ese ático. De hecho, no había forma de que unos niños jugasen allí, aunque quisiéramos. Era un espacio interior sin terminar, bajo un techo con ángulos abruptos, clavos a la vista y pizarras de láminas de fiberglás, lleno de trampas para ratones y goteras, malolientes bolas de naftalina, y cajas hasta arriba de ropa y los viejos vestuarios de mi madre. [...] Cada vez que oigo a Dylan hacer una declaración pública de lo que asegura que le pasó ese día cuando acababa de cumplir siete, solo puedo pensar de ese tren eléctrico imaginario, que nunca recordó en la investigación original o en las audiencias para la custodia. ¿Alguien le sugirió a la Dylan adulta que con ese detalle específico haría su historia más creíble?

Allen comenta casi al final de sus memorias la promesa a Dylan, momentos antes o durante la supuesta violación, de un 
viaje a París y un papel en una película suya: «Dios mío, solo semanas antes tenía seis años. ¿Qué sabe o le importa de París? Sí, París y un trabajo de actriz podrían ser para Mia una recompensa jugosa, pero esta pobre niña explotada seguro que no estaba pensando en Europa y en buscarse una carrera en el cine».

Moses completa el relato con el regreso de Farrow a la casa después de hacer las compras, su cena con Allen ese 4 de agosto, una conversación a la mañana siguiente de Woody con Dylan y Satchel sobre unos juguetes y la total normalidad. La rutina solo se rompió para siempre con la llamada de la niñera de Casey Pascal el 5 de agosto.

Durante el proceso de custodia, mi madre continuó repitiendo lo mucho que necesitábamos mantenernos como una familia unida. Asustado y golpeado, yo interpreté, jugué mi papel, hasta escribí una carta condenando a Woody, diciendo que había hecho algo horrible e imperdonable, y que había roto mis sueños. Incluso leí la carta para los medios de comunicación que estaban en nuestra puerta, sabiendo que si lo hacía me ganaría la aprobación de mi madre. Esa denuncia pública de mi padre sigue siendo el mayor remordimiento de mi vida.

Más allá de su versión de la vida cotidiana de la familia Farrow o de lo que ocurrió el 4 de agosto de 1992 en Frog Hollow, la entrada del blog de Moses responsabilizaba de las muertes de sus hermanos Tam, Thaddeus y Lark a su madre.

Muchas informaciones afirman que mi hermana Tam murió de un «fallo cardiaco» a los veintiuno. De hecho, Tam luchó contra su depresión durante gran parte de su vida, una situación exacerbada por mi madre al rechazar ayudarla, ya que insistía en que Tam solamente estaba «de mal humor». Una tarde del año 
2000, después de una pelea final con Mia, que terminó con mi madre marchándose de casa, Tam se suicidó con una sobredosis de pastillas. Mi madre diría a los demás que la sobredosis era accidental, porque Tam, que era ciega, no sabía qué pastillas se estaba tomando. Pero Tam tenía una memoria de hierro y sentido de reconocimiento espacial. Y, por supuesto, la ceguera no afectaba su habilidad para contar.

[...] Los detalles de la sobredosis de Tam y la pelea con Mia que la precipitó me los contó directamente mi hermano Thaddeus, un testigo de primera mano. Trágicamente, ya no puede confirmar su relato. Solo hace dos años, Thaddeus también se suicidó disparándose en su coche, a tan solo diez minutos de la casa de mi madre.

Allen (en su autobiografía A propósito de nada
):

Según Moses y corroborado tanto por el ama de llaves [...] y la niñera [...], ella hizo que Thaddeus llevase pesados aparatos ortopédicos metálicos para las piernas antes que dejarle ponerse unos más ligeros de plástico porque los más ligeros se llevan debajo de los pantalones y no serían vistos por los fotógrafos. [...] Mia se hizo la sorprendida con el suicidio de Thaddeus pero la verdad es que él había intentado suicidarse seis o siete años antes tomándose una sobredosis de medicamentos y le tuvieron que llevar rápidamente al hospital para vaciarle el estómago.

Moses de nuevo:

Mi hermana Lark fue otra fatalidad. Se vio envuelta en un camino autodestructivo, peleó con sus adicciones y finalmente murió en la pobreza por causas relacionadas con el sida en 2008, a los treinta y cinco años.

Mientras Mia Farrow se encontraba en el Congo en una misión humanitaria para UNICEF, su hija Lark falleció en el Bronx de 
una neumonía, dejándole dos nietas de doce y catorce años en aquel momento. Así lo contaba el tabloide británico Daily Mail
 —que fecha la muerte en mayo de 2009— en una especie de obituario sensacionalista donde aclaraba que ambas habían sido acogidas por su abuela paterna, ya que nadie en la familia se hablaba con el exmarido de Lark, Chris McKinzie. «Una hija adorable, que peleó con ser VIH positiva durante su treintena, fue abandonada a su suerte por Mia y murió sola de sida en un hospital, la mañana del día de Navidad», acusa Woody Allen en su autobiografía sin nombrar a Lark.

Al final de su extensa declaración en su blog, Moses apostaba a que el siguiente paso de su madre sería «lanzar una campaña de descrédito hacia mí por hablar en público». Así fue: Mia Farrow le respondió a través de The New York Times
: «Las declaraciones de mi hijo son totalmente inventadas. Usarle como arma es nuevo y desesperante». Satchel/Ronan colgó en Twitter una declaración: «Nuestro hermano Moses dijo lo mismo en unas declaraciones hace años. [...] Esto ocurre siempre que Dylan habla, o sea que esto es lo único que diré: mi madre hizo un trabajo extraordinario criándonos y ninguno de mis hermanos con los que he hablado ha visto nada más que amor y cuidados de una madre soltera que pasó por un infierno para mantener a sus hijos a salvo». En retrospectiva, la niñera Groteke corroboraba las palabras de Satchel/Ronan en su libro de 1994: «Viví en esa casa y Mia no tiene mal carácter ni es dada a la ira. Y los niños no están abandonados».

Su hermana Dylan se refirió por Twitter a las declaraciones de Moses a la revista People
 en 2014: «Es una traición a mí y a mi familia. Mis recuerdos son verdad y son míos, y viviré con ello el resto de mi vida. Mi madre nunca me entrenó. Nunca plantó falsos recuerdos en mi cerebro. Mis recuerdos son míos. Los 
recuerdo. Ella estaba desesperada cuando se lo conté. Cuando le conté mi historia ella querría que me lo hubiese inventado. En una de las conversaciones más descorazonadoras que he tenido, me sentó y me preguntó si estaba diciendo la verdad. Ella me dijo que papá dijo que no había hecho nada y yo le contesté: “Está mintiendo”».

En 2014 la familia Farrow se derrumbó de nuevo y la entrada de blog de Moses en 2018 fue simplemente un recordatorio. «Mi hermano está muerto para mí —concluía Dylan en aquella respuesta a la revista People
—. Mi madre es muy valiente y tiene mucho coraje y me ha enseñado qué significa ser fuerte y valiente y decir la verdad incluso a la cara de estas monstruosas mentiras.»
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La universidad helicóptero: hablemos de mi curso

Nota previa

Por más que en su autobiografía se empeñe en repetir que no sabe quién es su público, durante mi época de estudiante de Psicología supongo que Woody Allen se compró una casa, un helicóptero o remodeló su baño para colocar el desagüe en un lado gracias a nosotros, los estudiantes de Psicología. En los noventa el cine de Allen en España no era mayoritario y, al igual que en otros lugares de Europa y Estados Unidos, su público generalmente se componía de humanos —de diferentes edades— con formación universitaria. Como conté al principio, los cursos que organizamos en la Universidad de Oviedo tenían mucho éxito y no era difícil —extraño en un estudiante— encontrarse con gente joven que venía con la lección bien aprendida: cuando llegaba, ya habían visto las películas más famosas de Allen y conocían perfectamente sus temáticas, el personaje que representaba y su filosofía.

¿Cómo no nos íbamos a relamer los psicólogos con sus historias? Psicoanálisis, ambientes urbanos, citas cultas, amor intelectualizado, sexo con conversación posterior, «alta» comedia, dramas bergmanianos, Chéjov en Manhattan... Una luz azul para los mosquitos que estudiábamos Psicometría II.

Avancemos veinte años. ¿Por qué esos valores liberales —al estilo protestanteestadounidense— que veíamos en las películas 
de Allen parece que se han alejado cada vez más de la universidad? ¿Por qué los valores de independencia y racionalidad promulgados por ella se han convertido, hoy día, en hiperprotección y medicalización? ¿Tiene sentido enlazar la crianza burbuja de los llamados «padres helicóptero» —que sobreprotegen a sus niños y los convierten en dependientes— y extender la etiqueta a la universidad, hoy «universidad helicóptero»?
[1]
 Este proceso se inició, y continúa dándose con mucha fuerza, en Norteamérica, pero los síntomas de que algo similar se está gestando en nuestro país aparecen cada vez más en las noticias, motivados por un profundo cambio en la sociedad y en la conceptualización y financiación de la universidad.

LA SOCIEDAD DE ATENCIÓN AL CLIENTE

La burbuja de internet no solo ha reforzado la pertenencia a grupos identitarios, de los que se nutren los populismos de diversos tipos, sino que ha creado una nueva clase de relación entre los individuos y las empresas —en principio, las multinacionales, después, todas las que aguanten en el monopolio de las primeras— que se ha mimetizado en todos los ámbitos de la sociedad: la ilusión de que el cliente es siempre
 escuchado y, por tanto, de que la persona individual es el centro de la realidad —«protagonista de su propia vida»—. Se crea una sociedad de atención al cliente a partir de una de consumo gracias a las herramientas que tenemos a nuestra disposición y que sirven, entre otras cosas, para engordar el «yo».

Faltan dedos de la mano y del pie para contar el número de 
vías que tenemos para contactar y lanzar nuestras quejas a las grandes empresas: por ejemplo, directamente en mostrador, teléfono, SMS, app
 propia, WhatsApp, Twitter, Facebook, Instagram, un formulario de su web o una reseña en uno de los intermediarios —Tripadvisor, Google Sites, etcétera—, donde podremos evaluar su calidad y se mostrará nuestra puntuación a otros usuarios.

Este sistema pone de manifiesto la distancia entre la posibilidad y la probabilidad, especialmente en el caso de las multinacionales. Existe, cómo no, la posibilidad de que te escuchen, incluso hasta el punto de tener la sensación de que será así de forma permanente por la cantidad de vías de contacto que ponen a tu disposición, siempre adornadas con memes o fotos de gente amable con cara de prestarte toda su atención. No se completaría esta cháchara de la «escucha permanente» sin una comunicación basada en la narrativa emocional («los que trabajamos en esta empresa somos como tú, con tus mismos problemas») o en la mímesis de la empresa con tu identidad («Ven como tú seas», fue la revolucionaria campaña de McDonald’s en Francia para normalizar la presencia de homosexuales en sus locales en 2010).
[2]


Pero en la cruda realidad la probabilidad de que las grandes compañías inicien mecanismos serios con el objetivo de cambiar sus protocolos o su estructura empresarial y de negocio a partir de tu queja individual está casi anulada. En general no hay protestas individuales, ni siquiera grupales, que modifiquen las bases y estrategias de una gran empresa; sus inversiones, su política de contratación, su accionariado, sus estructuras directivas. Inconscientemente —sin Jung de por medio—, el cliente da ya por perdida esa macrobatalla, ya que además le es muy lejana a él y su realidad y tiene asumido que 
las únicas luchas individuales y grupales que se pueden ganar son secundarias —en importancia material— por mucho que a él le parezcan completamente centrales y llamen bastante la atención. De ahí que las multinacionales cedan sin demasiado problema en las luchas simbólicas —por ejemplo, que sus anuncios sean multiculturales—, en las luchas por el buen trato de los empleados en lo más bajo de la cadena laboral —por ejemplo, que quien te vende tu prenda de Primark a cinco euros sea ultraamable—, en las luchas por derechos sociales menores —por ejemplo, la posibilidad de que las mascotas puedan entrar en un recinto—, en las luchas culturales —por ejemplo, que no programen películas de Woody Allen en la FNAC— o en las luchas identitarias accesorias —por ejemplo, la señalética de los baños para que incluya a los transexuales, un grupo muy reducido—.

MODELO CLIENTE FRENTE AL MODELO ESTUDIANTE

El efecto de vivir, primero, en una sociedad de consumo y, después, en una sociedad de atención al cliente provoca que todos sus órganos se mercantilicen y se empapen de dinámicas puramente empresariales envueltas, para ocultarlas, en sentimentalismo. Hay ejemplos dramáticos como la sanidad, que no son objeto de este libro, pero otros son esenciales: me refiero a la educación y, en especial, a la educación universitaria. Asumíamos que la formación infantil tiene un aura de inconsciencia e hiperprotección que, de pronto, desaparece con las urgencias propias de la mayoría de edad y la llegada a la educación superior. De hecho, no es difícil encontrar declaraciones de los políticos y empresarios de 
cualquier país reforzando la idea de que la universidad debe ser un lugar enfocado a la búsqueda de trabajo: de allí, piensan, se sale ya dispuesto a trabajar. Deben ser, en definitiva, las empresas las que establezcan qué carreras interesan más, dónde se deben pedir más trabajadores formados y qué currículo académico deben tener los estudiantes si quieren ser útiles al mercado laboral. Y si no quieren, pues ¡a hacerse emprendedores! ¡Su esfuerzo, a buen seguro, les otorgará un puesto de trabajo beneficioso para toda la sociedad!
[3]


Esta concepción de empresarios y políticos neoliberales choca de frente hoy día con la realidad, ya que, paradójicamente, la universidad se ha convertido en una empresa con sus propios intereses. De tanto pedirle que se comportase como una lanzadera al mercado laboral pero recortando sus presupuestos y haciéndola dependiente de sus estudiantes o familias, la universidad ha visto la oportunidad y ha empezado a vender ilusión y seguridad a sus clientes —y nada más—. El sentido clásico de la universidad, en parte resumido por la Institución Libre de Enseñanza a finales del siglo XIX
 a partir del krausismo, también se ha alterado: se trataba de formar a «personas capaces de concebir un ideal, de gobernar con sustantividad su propia vida y de producirla mediante el armonioso consorcio de todas sus facultades».
[4]
 Al final el enfoque de atención al cliente al que se ven abocadas las empresas —sí, también la universidad cada vez más— no respeta a los utilitaristas que piden a los alumnos «que sirvan para el mercado laboral», ni a los humanistas que piensan lo contrario, porque la supervivencia de la institución depende cada vez más de la economía de los estudiantes y la de sus familias.

Este mecanismo socioeconómico, especialmente presente en 
Estados Unidos, es una de las principales razones por las que la terapia del «yo» y la centralidad de las emociones se hayan instalado con tantísima fuerza en las aulas y hayan provocado infantilización, hiperprotección y, como dependemos de niños, una preocupante regulación de la libertad de expresión. La sociedad de atención al cliente ha ido transformando la universidad en una empresa con intereses propios, y al estudiante en un cliente y, consecuentemente, en alguien merecedor de toda la escucha.

«La infantilización del universitario, y el estatus hacia el que está evolucionando en el mundo de la educación superior (menos estudiante que consumidor) —asegura Caitlin Flanagan—, es alguien cuyos caprichos y afectos (políticos, sexuales, pseudointelectuales) deben ser constantemente apoyados y defendidos. Para entender este cambio, ayuda pensar en la universidad no como una institución que busca objetivos educativos, sino como el resort con todo incluido en el que se ha convertido en los últimos años».
[5]


Al asignar al alumno el papel de cliente al que «no molestar» cuando coloque el cartel en su puerta —de ahí lo potente de la imagen de Flanagan—, la relación pedagógica cambia de forma radical: ya no se mide lo que aprende, se mide su nivel de satisfacción; ya no se le ayuda, se le hiperprotege; ya no se le escucha ni se le rebate, se le da la razón.

En el futuro mundo laboral de los estudiantes esta relación a la que les han acostumbrado desde niños se desordena y se frustra por las circunstancias de la vida, que nos establece en una dinámica muy diferente a la de los clientes: la de los trabajadores cada vez con menos derechos y, probablemente, con aún menos después de la crisis del coronavirus. «Gotta serve somebody», cantaría Dylan. En cambio, en el 
microcosmos cerrado de la universidad, el modelo de atención al cliente afecta a la autonomía, independencia intelectual y psicología de los jóvenes y puede desembocar en personas que pululan alrededor de su yo sin levantar la cabeza.

En la actualidad norteamericana, desde que el alumno llega a la universidad se establece una relación terapéutica donde el aprendizaje pasa a un segundo plano y se antepone la posibilidad de ser dañado, luego la seguridad y, por tanto, la hiperprotección. Funciona este sistema dentro de un continuo instalado ya en nuestra sociedad: una generación de padres helicóptero continúan con esa relación, esta vez a través de la universidad —que financian—, alargando la niñez y adolescencia de sus hijos y, en el proceso, convirtiéndola en...
[6]


LA UNIVERSIDAD DEL «YO»

En España comienza a verse con normalidad que un universitario acuda a la revisión de un examen acompañado de sus padres o que estos duerman en el colegio mayor cuando su hijo está enfermo,
[7]
 hasta el punto de que la Agencia Española de Protección de Datos haya admitido que, mientras los progenitores financien la carrera de su hijo, puedan tener acceso a sus calificaciones y faltas de asistencia como ocurre en el instituto.
[8]
 De esto se deduce que si el banco, Cofidis o Google fuese el pagador del crédito, también debería tener ese mismo derecho. Démosles tiempo.

Como advierten algunos autores, en Estados Unidos ya se ha normalizado este formato en la universidad.
[9]
 Se establece que la psique del estudiante adulto es una especie de mercancía 
frágil destinada a romperse al mínimo bache. Esto enlaza poderosamente con la psicologización de la sociedad actual, en la cual se propone como válida una contradicción que tiene peligrosísimas consecuencias para el discurrir cotidiano de la persona en el salvaje capitalismo occidental: algunos educadores aseguran que cuanto más se libere al sujeto de contrariedades, ofensas o azares, es decir, cuanto más se le separe de la vida, más preparado estará para afrontarla. Esta concepción conduce sin remedio a la medicalización de la sociedad —algo que ya vimos—, porque si algo define a la vida son las contrariedades, las ofensas y los azares, y si la persona sana no lo quiere aceptar siempre tendrá —a buen precio— tendida la mano de las farmacéuticas.
[10]
 Pero los que no queremos desnaturalizar la realidad ni, en consecuencia, patologizarla hemos perdido: algunos expertos comienzan a señalar que la adolescencia —esa época que queremos librar de contrariedades, ofensas y azares— dura hoy de los diez a los veinticuatro años y que las leyes deberían adaptarse a esta novedad.
[11]


Esta deriva hiperprotectora tiene consecuencias. Un estudio reciente (2017) sobre la libertad de expresión en los campus norteamericanos pone de manifiesto que ya hay una ligera mayoría de estudiantes (53 por ciento en total, que aumenta a un 64 por ciento en el caso de las mujeres y a un 68 por ciento en el de los negros) que antepone la inclusión de minorías a la libertad de expresión; un 92 por ciento afirma que los liberales —de la izquierda estadounidense— pueden expresarse sin problemas en el campus, pero solo un 69 por ciento piensa que los conservadores pueden hacer lo mismo; un 73 por ciento afirma que prohibiría insultos y lenguaje intencionalmente ofensivo a las minorías y un 60 por ciento que impediría los 
disfraces estereotipados en el campus. Además, uno de cada cuatro estudiantes afirma haberse sentido mal por algo dicho en la universidad, y la cifra sube a dos de cada cuatro en el caso de los negros.
[12]
 Esta mentalidad sentimental e infantil provoca que consideren la libertad de expresión —advierte el estudio que los alumnos entienden el concepto de forma abstracta, pero no cuando se lleva a la práctica— como un «derecho universal» que hay que limitar si «ofende» o anular directamente a quien no piense como uno mismo. En consecuencia, este ataque a la libertad personal, consentido y promulgado por los propios educadores y su ideología hiperprotectora, ha producido importantes transformaciones en la universidad estadounidense.


La multiplicación de «lugares de escucha» en el campus, donde «solucionarse» con psicólogos y
 coachs

Cuando el campus —y, en consecuencia, la «realidad» próxima a los estudiantes— se plantea como un lugar inabarcable de ofensas y traumas, se hace inevitable la necesidad de que las personas encaucen la situación, lo cual es imposible de lograr con la única ayuda de terapia o medicación ad eternum
. Si cualquiera puede ser víctima de microagresión —o de nanoagresión— desde el momento en que se sienta como tal, la universidad helicóptero deberá asegurar profesionales que le hagan convivir con el ambiente opresivo de guerra microscópica infinita: de hecho, su misión se trastoca y pasa de la enseñanza a la protección de la psique del alumno. Se descarta la superación del trauma en la adultez, ya que hasta para el mejor de los terapeutas este objetivo es inasible por 
infinito: en cualquier recodo de la facultad o del campus —o de la vida— puede aparecer alguien que diga o haga algo cuyas consecuencias provoquen un daño irreparable, marcado a fuego, contra la persona o contra los grupos que la persona considera oprimidos. Cuando los niveles de tolerancia al daño, la frustración o la ansiedad se rebajan hasta que la cotidianeidad se vuelve patológica, se crea una sociedad muy asustada, muy necesitada de protección —sacrificará su libertad por su seguridad— y muy dispuesta a ser dirigida. Un estudio de la American College Health Association de 2017 realizado entre sesenta y tres mil estudiantes de noventa y dos universidades revelaba que el 39 por ciento de los alumnos (tanto hombres como mujeres) se habían sentido «tan deprimidos que les era difícil trabajar» en algún momento del año pasado; casi un 61 por ciento padecían una «tremenda ansiedad» y un 87 por ciento se sentía «superado por todo lo que tienes que hacer».
[13]
 Por delante de las otras motivaciones —como no podría ser de otra manera—, casi un 25 por ciento de los estudiantes que acuden a terapia en el campus lo hacen por la consecuencia psicológica del miedo y la inestabilidad: la ansiedad.
[14]
 Esta situación de crisis impulsa a la creación de centros de salud mental, despachos de coachs
 y psicólogos o lugares de escucha entre alumnos, pero como la demanda de este servicio se ha doblado en los últimos cinco años, hasta Associated Press
 advierte que «las largas esperas han provocado protestas en universidades desde Maryland hasta California, en algunos casos tras suicidios de alumnos. Mientras tanto, los centros de orientación de los campus pelean con la baja moral y con un alto nivel de agotamiento porque los trabajadores afrontan unas jornadas laborales cada vez más duras».
[15]
 El británico The Guardian
 titula un artículo con un 
revelador «“La forma en que las universidades nos están enfermando”: dentro de la crisis de salud mental de los estudiantes», donde ratifica que similares procesos económicos, sociales y diagnósticos que describo en Estados Unidos se están produciendo en Gran Bretaña. Según un estudio citado por el diario, en ese país «hay seis veces más gente joven (de cuatro a veinticuatro años) con problemas psicológicos que hace una generación, en 1995».
[16]
 La pregunta inevitable: ¿han aumentado los problemas psicológicos o hemos convertido la vida cotidiana de nuestros jóvenes en un problema psicológico?

¡Tranquilos! ¡No os asustéis! Este sistema tiene métodos preventivos —risas—. Os presento a los trigger warnings
 (avisos de trauma): antes de dar clase los profesores deben avisar a sus alumnos sobre los contenidos ofensivos o impactantes incluidos en la materia que van a estudiar. En una clase de psicología, si hay que revisar un vídeo de una víctima de violación para analizar su caso, se debe advertir previamente de la posibilidad de que esas imágenes puedan producir un trauma a los asistentes o hacer que revivan uno pasado. Por tanto, a ellos se les traslada la responsabilidad de quedarse o no, de sentirse cómodos o no. Similar proceso ocurre con piezas de ficción violentas que toquen temas sensibles contra minorías o que estén firmadas por hombres o mujeres moralmente cuestionados —como Woody Allen—. Este sistema «terapéutico» de avisos fue ideado en un principio para no impresionar con imágenes violentas a víctimas de síndrome postraumático, pero hoy día se aplica a toda la población sin trastornos psicológicos —por si acaso los, nos, jodemos de por vida, entiendo—. Y la generalización de «made in Cosmopolitan
» ya es tal que no solo habría que poner en cuarentena a los trigger warnings

 como avisos para evitar desencadenar un trauma a los alumnos, sino que incluso habría que cuestionar fetiches de nuestro tiempo como el síndrome postraumático. Un trastorno que, en su indefinición, ya ha mutado a expresiones tan absurdas como el síndrome postraumático de esclavitud, conocido por las diversas manifestaciones psicológicas —ansiedad, estrés, falta de sueño— que sienten algunos afroamericanos en Estados Unidos, causadas por el pasado —regresan las maneras del psicoanálisis— de sus antecesores como esclavos;
[17]
 o el síndrome posvacacional, un síndrome postraumático leve que sentimos todos los imbéciles que volvemos a trabajar después de un periodo vacacional largo.

¿A que los trigger warnings
 suenan perfectos para proteger a los jóvenes de futuros trastornos? Pues resultan en todo lo contrario. Según diversos estudios, «incrementan la vulnerabilidad emocional percibida por la gente al trauma, fortalecen la idea de que los supervivientes de un trauma son vulnerables y crean ansiedad al material escrito que es señalado como dañino».
[18]
 Es decir, hacen hiperconsciente al alumno y, por tanto, hipersensible a situaciones habituales de la vida real, a sus propios estudios y a ficciones que traten temas señalados como «sensibles». La solución vuelve a desembocar, con tal de «proteger» al joven, en una reducción de la libertad de expresión, de la libertad de cátedra y, consecuentemente, al estar expuestos por un paternalismo omnipresente a menos contradicciones y retos —justo uno de los objetivos de la universidad—, a una reducción dramática de la capacidad crítica de los estudiantes.

La designación de «espacios seguros» en los campus

Los «espacios seguros» son lugares adonde los estudiantes —especialmente, los pertenecientes a minorías— pueden ir y «no ser perturbados» por nada que sea susceptible de ofenderlos ni, en consecuencia irreversible, traumatizarlos. En ellos se les ofrecen terapias de diversos tipos —entre ellas, ejercicios de relajación con pelotas o perros «terapéuticos»— para, desde esta perspectiva hiperprotectora, «afrontar la crisis de enfermedades mentales en los campus estadounidenses», donde «uno de cada tres nuevos estudiantes tiene problemas mentales».
[19]
 Diagnosticar como enfermedad mental cualquier reacción negativa frente a la adversidad de la vida tiene como consecuencia una epidemia «fabricada» de enfermedades mentales inevitables, dadas las enormes complejidades psicológicas, contradicciones y frustraciones que afronta el sujeto en las sociedades occidentales.
[20]
 En lugar de conducir a los jóvenes para que entiendan y afronten las circunstancias, en ocasiones, tristes, azarosas o angustiosas que les toque vivir, desde la universidad se les proponen remedios placebo en forma de lugares «seguros» donde «no existe» la ansiedad, donde realizan juegos de niños con perros y, en resumen, donde se tranquiliza a los alumnos creándoles una falsa sensación infantil de armonía. Advertía el biólogo Richard Dawkins en su Twitter: «Una universidad no es un “espacio seguro”. Si necesitas un espacio seguro, vete a casa, abraza a tu osito y chúpate el dedo hasta que estés preparado para la universidad». Esta afirmación se queda corta: además de lo señalado por Dawkins, los «espacios seguros» limitan —de forma terapéutica, dicen, ya que allí se prohíben las «palabras ofensivas»— la libertad de expresión, y dibujan el campus como 
una «selva insegura» que evitar o que convertir, todo él, en un gran espacio seguro.

El boicot a las charlas «ofensivas»

Cuando desde una izquierda se asumen preceptos de la derecha reaccionaria —que las palabras «duelen», que las palabras «ofenden», que las palabras «oprimen», sin tener en cuenta el contexto—, todo desemboca con facilidad en que las palabras son una «violencia» —como vimos en los capítulos anteriores— equiparable a la violencia material. Lo indicado, consecuentemente, sería apartar de la expresión pública a cualquiera al que se le considere «violento»; en su idioma: la persona con cuyas palabras alguien «se sienta violentado». Con esta amplia filosofía el listado de boicots o de intentos de boicot ya abarca todo el arco ideológico:
[21]
 un grupo de estudiantes organizó una petición en change.org
 para que el cómico liberal de izquierdas Bill Maher no diese la charla de graduación de Berkeley en 2014 por hacer comentarios según ellos racistas sobre el islam. Entre las citas del presentador que se señalaban en la petición: «Las religiones están mantenidas por gente. Gente que no folla, porque el sexo es el primer gran placer terrenal. Pero si no puedes conseguirlo, el poder es un buen segundo. Y eso es lo que la religión da a la gente. Poder. El poder es sexo para quien no puede o no quiere o no es bueno en el sexo» o «A falta de una palabra mejor, diría que los valores femeninos son ahora los valores estadounidenses: la sensibilidad es más importante que la verdad, los sentimientos son más importantes que los hechos».
[22]
 Uno de los organizadores del boicot trató de distanciarse de la censura con 
las habituales palabras huecas que una izquierda usa para estos casos: «No es un problema de libertad de expresión, es un asunto del ambiente del campus».
[23]
 El cómico respondió en su programa Real Time
 en HBO: «Cuando unas pocas miles de personas firmaron una petición online, sin hacer nada más que un clic y sin ni siquiera ir a Berkeley, exigiendo que cancelasen mi charla porque soy un racista, pensé: “¿Quién os ha dicho que no deberíais oír lo que os enfada?”».
[24]
 Y completó su discurso en la universidad, ya ante los alumnos: «En vuestra vida, preguntaos qué es verdad, no cuánta gente más lo piensa».
[25]


El listado de charlas vetadas en las universidades norteamericanas se hace demasiado largo para detallarlo aquí, pero el proceso con que lo consiguen tanto desde la izquierda como desde la derecha se asemeja mucho.
[26]
 Un grupo de estudiantes señalan una conferencia potencialmente violenta (para las mujeres, para una religión, para una minoría, para la comunidad LGTBI, para las víctimas del terrorismo...), piden su retirada, presionan a la universidad con la excusa de que no se alinee con los opresores, los violentos o los ofensivos; y, generalmente, con tal de no «buscar problemas» a su mecanismo empresarial de universidad helicóptero, la institución acaba cediendo cada vez más y «desinvitando» —nuevo eufemismo— al conferenciante. Desde 2012 el número de cancelaciones no ha parado de aumentar y 2019 ha batido todos los récords con treinta y siete charlas «descelebradas». Mayoritariamente, los estudiantes «moderados» aceptan la cancelación siempre que consideren que puede haber protestas violentas en la puerta: si va a producir altercados, mejor que se callen.
[27]


Esta maquinaria afecta a otros ámbitos de la vida 
universitaria. Desde finales de los sesenta, con las luchas por los derechos sociales o contra la guerra de Vietnam, las actuaciones en directo de cómicos de stand-up
 de marcadísimo carácter político (George Carlin o Mort Sahl) en los campus señaló el viraje de la cultura universitaria oficial y rígida de los cincuenta a otra marcada por la contracultura, la experimentación con nuevas drogas o la defensa de la libertad de expresión.
[28]
 Estos cómicos acudían a los teatros dentro de los campus porque buscaban la libertad de un público que, perdonad la redundancia, creía en la libertad y la ponía en práctica incluso aceptando la posibilidad de enfrentamientos violentos con la policía. Esta anarquía protegida contrastaba con fuerza con los problemas legales con que se encontraban los monologuistas al actuar en pubs u otros tipos de locales privados: baste la trágica historia de Lenny Bruce (1925-1966) como paradigma.
[29]


Esta relación ha cambiado mucho en cincuenta años. La periodista Caitlin Flanagan convivió en 2015 con varios cómicos que actuaban normalmente en las universidades, así como con los chicos de los comités de estudiantes que los contrataban.

El proceso comienza, como pasa siempre en ese tipo de procesos, en un comité de “miembros no revelados”. En otoño un grupo anónimo del personal de la universidad y de voluntarios revisa cientos de vídeos para decidir qué artistas tendrán la oportunidad de actuar en el campus. Este proceso se reducía, cuando vi a los artistas que se seleccionaron, a que los cómicos que tendían hacia la insensibilidad habían sido descartados y a que a los que su pasado racial o étnico contribuía a la diversidad del lugar se les daba un trato especial. [...] Mientras escuchaba a los chicos analizar a quién invitar, quedaba claro que para conseguir trabajo el cómico tenía que ser a la vez divertido —divertido de verdad— y 
también profundamente respetuoso con un sistema de valores particular. Aunque no se limitasen solo a estos, los valores incluían: las mujeres, como grupo, no deberían sentirse incómodas nunca; las personas cuya orientación sexual va más allá de la heterosexualidad debían ser reforzadas en su carácter especial; las injusticias raciales se debían abordar desde la angustia amarga o las llamadas inspiradoras a la acción; los musulmanes son amigos serviciales a los que debemos cuidar; y el hecho de que pertenecer a cualquier comunidad potencialmente marginalizada conlleva una hipersensibilidad incapacitante que debe ser siempre respetada.
[30]


El funcionamiento censor o, al menos, obturador de la libertad de expresión no solo se reduce a las treinta o cuarenta charlas canceladas en Estados Unidos en 2019 cuando ya habían sido anunciadas, sino que tiene unas raíces más profundas, unidas a unos sentimientos identitarios muy arraigados y con unos defensores apasionadísimos. Como recuerda Pinker, «las ideas no liberales como el autoritarismo, el tribalismo y el pensamiento mágico avivan las pasiones con facilidad y no carecen de defensores. No es un combate justo».
[31]
 A esta batalla desigual se añade un arma más, que describe Flanagan: la cancelación preventiva. Mediante «comités anónimos», justificados por la hipersensibilidad o el miedo a las protestas, ¿cuántas charlas y artistas se quedan fuera del campus? ¿Cómo se puede permitir, desde posiciones de izquierda —incluyo en nuestro país—, semejante ataque a la libertad de expresión? En España, durante el rodaje de Woody Allen en San Sebastián en el verano de ese año, ¿no parece un poco extraño que, salvo una rueda de prensa, no se organizase ninguna charla del cineasta en la universidad o en la filmoteca? No tardó en confirmarse esta sospecha: a finales de noviembre de 2019, el Área de Igualdad del Ayuntamiento de San 
Sebastián aconsejó excluir a Allen de los candidatos al Tambor de Oro, un premio que se lleva entregando desde hace más de cincuenta años a personalidades relacionadas con la ciudad. El motivo lo resume la noticia de EFE a partir de la nota de prensa del consistorio: «El rechazo que crea en las víctimas de abusos sexuales y el movimiento feminista» podría generar «malestar y dolor» en las presuntas afectadas por su galardón. También podría provocarlo, señala la nota, «en todas las demás», porque recibirían «el mensaje de que las acusaciones se consideran falsas y los posibles agresores son reconocidos y premiados».
[32]
 Si supiésemos todas las veces que esto ocurre y no salta a la luz pública, ¿aparecería en nuestras redes sociales el hashtag #cancelaciónpreventiva mucho más a menudo de lo que creemos?

Pero las realidades que ya existen, a veces esculpidas en bronce con muy mal gusto, resulta muy difícil desinvitarlas. La retirada de estatuas consideradas racistas de los campus y de las plazas públicas —Silent Sam o Colón—
[33]
 ya no extraña en nuestros días. Esta nueva forma de reescritura de la historia —infantil, puritana, paternalista y tontorrona, «lo que no se ve, no existe»— choca de frente con las ideas liberales que vengo defendiendo durante todo este libro y que resume magistralmente Stephen Fry: «Estoy seguro de que el colonizador Cecil Rhodes era un monstruo que dijo una vez “haber nacido británico es haber ganado el primer premio en la lotería de la vida”. Pues hay una estatua suya en la Universidad de Oxford y se ha juntado un grupo de gente ofendida por ella porque Rhodes defendió valores que hoy día consideramos terribles, como robar a otros sus países [se ríe] y llevarse todos sus recursos minerales. Pero quitar su estatua me parece estúpido. La forma de luchar contra el colonialismo y las ideas 
que tiene detrás no es derribando estatuas, sino revelando quiénes eran. [...] La vida es complicada y nadie quiere creer que la vida sea complicada».
[34]
 Me pregunto ahora sobre nuestro país: ¿sería esta reflexión aplicable a la Ley de Memoria Histórica y a la retirada de monumentos franquistas?

Acompañando a las estatuas, se busca además el derribo de las ficciones que algunos alumnos y educadores consideran ofensivas. Una asociación de estudiantes canadienses pidió la retirada del hilo musical de los autobuses la canción «Walk on the wild side» de Lou Reed porque «deshumaniza y cosifica a los trans al sugerir que son salvajes». De poco sirvieron los testimonios de amigos de Reed negando rotundamente esta interpretación, ni el hecho de que escribiese esta canción para las actrices trans Holly Woodlawn y Candy Darling. La respuesta del grupo de alumnos resume, de nuevo, todo este capítulo y podría servir de respuesta idiota a Fry: «A la vez que admitimos que la canción fue escrita con un propósito determinado, nos gustaría también empatizar que la ficción no siempre se consume de la forma para la que se creó».
[35]
 Es decir, mejor retirarla antes de que haga daño a quien no la entienda; regresamos al «individuo como medida de todo»-. Mejor eso que explicársela.

Cancelaciones de charlas y preventivas, reescritura de la historia, retirada de ficciones ofensivas... una nueva forma autoritaria de entender la universidad y la sociedad ha llegado para quedarse.

Debate online frente a debate universitario

Una gran parte de las conversaciones de los universitarios 
estadounidenses sobre lo que ocurre en el campus o en las clases tienen ya lugar en internet en lugar de cara a cara. Esta forma de relacionarse se acentúa cuando las discusiones tratan sobre temas políticos y sociales: un 60 por ciento de los estudiantes afrontan estos debates a través de internet.
[36]


Evidentemente este tipo de interacciones conlleva implicaciones muy directas a la comunicación. Mientras que en el ámbito académico se propone el estudio antrosociopsicológico, el análisis crítico, el método científico, la distinción entre profesor y alumno, la centralidad de la comunidad, el debate cara a cara o el ritmo necesario en la formación, en las redes sociales prima todo lo contrario: la opinión sin formar, el análisis superficial, la falta de método, el relativismo («todos somos expertos»), la centralidad del yo y los sentimientos individuales, el debate a distancia y una velocidad ansiosa para emitir un juicio. La transformación de la institución en una empresa de atención al yo parece irremediable, no solo por la dinámica estructural —que la convierte en una entidad con dinámicas comerciales—, sino por el nuevo formato online de las relaciones entre sus estudiantes, que modifica de raíz el carácter de estas.

No solo la educación y las relaciones sociales dentro del campus cambian, también sus reivindicaciones pasan por la trituradora de internet: de hecho, comienza a desaparecer la participación individual en causas grupales que, de una u otra forma, no afecte directamente a los sentimientos individuales del sujeto (en nuestra sociedad serían temas centrales de afectación íntima al «yo» desde el género, el cambio climático o la afiliación política hasta tener mascota o ser fumador).

Lo resume Mark Lilla: «Con el ascenso de la conciencia de la identidad, el compromiso basado en determinados asuntos 
empezó a bajar y se afianzó la convicción de que los movimientos más importantes para uno mismo son, de forma poco sorprendente, los que tienen que ver con uno mismo».
[37]


Sobrerregulación

Como a niños hiperprotegidos a los que se les aparta de la vista cosas que les puedan «molestar», «incomodar» o, en su versión más dramática, «traumatizar»; así se ejercita la censura selectiva enmascarada de paternalismo y así se infantiliza a generaciones completas de universitarios. Aunque quizá la consecuencia final de todo esto sea la más aterradora: la desnaturalización de la vida cotidiana en el campus mediante miles y miles de reglas universitarias o códigos de conducta y expresión que buscan «proteger» a los alumnos porque no se puede confiar ni en ellos ni en los que los rodeamos:

La sobrerregulación trata menos de controlar ofensas de verdad que de prevenir aquellas potenciales. Es una continuación de la crianza helicóptero: los administradores regulan estrechamente a los estudiantes para mantenerlos «a salvo». La libertad de expresión suele ser el objetivo de la sobrerregulación, incluso a pesar de que en Estados Unidos ha habido más de setenta demandas contra los códigos de expresión desde la aparición de los códigos de expresión «políticamente correcta» en los ochenta. Casi todos los códigos demandados en el juzgado han sido revisados, abandonados o considerados inconstitucionales.
[38]


En cambio, un 56 por ciento de los alumnos de las universidades en las que se han implantado códigos restrictivos de expresiones ofensivas están a su favor.
[39]

 Estos códigos, además de resultar un peligro para la libertad de expresión, ayudan a convertir la universidad en un lugar reglado donde cada movimiento del estudiante está sujeto a una observación formal y, frente a su objetivo —convertir el espacio en un lugar seguro—, transforma y normaliza un Estado paralelo ideado para la delación y el señalamiento, móvil en mano, de todos aquellos que se separan del discurso oficial. Asimismo, la cancelación —o censura— preventiva se institucionaliza y pasa a convertirse en uno de los derechos de los jóvenes, amparado por el código de su universidad helicóptero. En definitiva, se cierra el círculo donde el alumno deja de serlo y se convierte, ya con documentos oficiales, en cliente que puede reclamar sus derechos como tal y expresar sus quejas permanentemente con todos los mecanismos de la sociedad de atención al cliente a su disposición. Al mismo tiempo, la universidad pasa de ser una institución donde se fomenta el pensamiento crítico y la interacción o el debate cara a cara a una especie de administración paralela del comportamiento en la vida cotidiana de sus clientes adultos, contagiando el ambiente de internet —inmediatez, hipersensibilidad, control constante, insultos desde el anonimato— al día a día de las facultades.

Las consecuencias de la universidad del «yo». Pequeño resumen-conclusión

La conversión de la universidad norteamericana en una empresa con sus propias dinámicas de negocio, insertada en la sociedad de atención al cliente, dirigida por la emocionalidad, forma —cuando menos psicológicamente— al alumno —que la 
puede pagar— en el infantilismo, en la hiperatención a sí mismo y en la exigencia de control de aquellas situaciones que pueden disturbarle. Y los estudiantes tienen la llave para que se les preste atención porque, en un sistema educativo privatizado —o con la privatización del sistema educativo—, el modelo de negocio de la universidad son ellos y sus familias. Durante su tiempo en las aulas, los estudiantes norteamericanos coronan una sociedad infantilizada: solo tienen derechos —por los que pagan— y muy pocos deberes.

Una de las grandes batallas que se disputa en este campo es la simbólica: las palabras se han convertido en el centro de atención en los campus norteamericanos, ya que se les atribuyen cualidades casi mágicas. Algunas duelen, algunas oprimen, algunas señalan... algunas palabras, en definitiva, son un arma, y los propios alumnos piden a las autoridades que se sobrerregule la vida en los centros para evitar que nadie entre con una palabra cargada.

Esto provoca que se pida la prohibición de charlas que puedan considerarse ofensivas o que se habiliten lugares «mágicos», conocidos como espacios seguros, donde los estudiantes se puedan proteger de la ofensa tal y como se protegerían en una habitación del pánico si se produjese un tiroteo. Una de las causas de esta situación viene del aumento del debate social y político online frente al debate cara a cara, que era el clásico en las universidades y que transforma el contexto comunicativo de las interacciones de los estudiantes en otro muy diferente. Se eliminan, finalmente, los básicos de la teoría de la comunicación (emisor, receptor, ambiente, mensaje...) y, como logro máximo de nuestras sociedades psicologizadas y centradas en el yo, la única unidad de medida de las interacciones humanas recae en los sentimientos del 
receptor, más aún, como veremos en el último capítulo, si «defienden» una causa social.

La hiperprotección del individuo solo se puede producir en una sociedad definida por el miedo y dispuesta a escuchar a quien ofrece soluciones rápidas y cobijo: la condensa muy bien un popular meme de Fry, de la serie Futurama
 (Matt Groening, 1999-2013). El dibujo animado agita unos billetes en la mano y exige: «Cállate y coge mi dinero».

Ahí uno de los motivos para la efectividad del populismo en nuestro tiempo. De hecho, este define también las formas de gobierno de la universidad norteamericana, alejando del alumno con medidas autoritarias todo aquello que le moleste: se transforma, en suma, en una cultura populista-terapéutica donde el joven no es un sujeto de aprendizaje, sino un sujeto traumatizado a «cuidar y curar» a cambio de su fajo de billetes.

Ya que las palabras se consideran violencia material, la libertad de expresión, al final, acaba siendo un derecho a recortar, a limitar y a regular, cual pistola cargada. Es justo en la universidad donde este achique da en una pequeña tragedia: la libertad de expresión influye directamente en la libertad de pensamiento y en la formación crítica de los jóvenes, tanto sobre lo que les gusta como lo que no. De mano de populismos, a veces dentro de las administraciones de las universidades, los estudiantes corren el peligro de continuar infantilizados, pues aceptan como natural un estadio físico y psicológico que debería desaparecer con la mayoría de edad para el correcto desarrollo psicológico de la vida y se ponen en manos de otros que les ofrecen seguridad a cambio de renunciar a sus derechos.

Hagamos, casi al término del capítulo, una hipótesis. Con estos mecanismos educativos generalizándose, una futura 
sociedad occidental de adultos infantilizados conllevaría la necesidad continua de atención; la búsqueda constante de protección —sobre todo de las palabras— a cambio de la restricción de libertades; una emocionalidad cortoplacista e inestable; la necesidad del confort y refuerzo positivo permanente; la idea inmadura, falsa y frustrante de que el mundo debería estar a tu servicio y no tú a las circunstancias del mundo; o el pensamiento mágico de que la historia comienza y termina con la persona.

¿Solo es una hipótesis sobre lo que puede pasar en Estados Unidos o estamos ya todos ahí, incluso nuestro país?

¿EN ESPAÑA ESTÁ OCURRIENDO ALGO ASÍ?

¿PODRÍA VOLVER A CELEBRAR MI CURSO SOBRE WOODY ALLEN?

Tengo la impresión de que, en el tema de la izquierda autoritaria, Estados Unidos lidera y el resto vamos detrás.


STEPHEN FRY
 en The Rubin Report

[40]


Parte de mí.

Universidad de Granada,


anuncio de ropa de la UGR

[41]


Una de las preguntas que me llevaron a escribir este libro: ¿podría volver a organizar el curso que hicimos, hace ya una década, sobre Woody Allen sin que se produjesen protestas ni boicots, sin que la Universidad de Oviedo reaccionase retirándolo o, más fácil, cancelándolo preventivamente? En las páginas anteriores he explicado la situación actual de la universidad norteamericana —en especial, las más liberales en 
el sentido estadounidense del término— y su transformación en una empresa de atención al cliente; el infantilismo y la persecución de la libertad de expresión que este proceso acarrea; la centralidad de las redes sociales como método de comunicación y debate; o la victimización y la medicalización del campus. Tengo la sensación, como Stephen Fry, de que lo que lidera Estados Unidos acaba empapando, bendita globalización, al resto del mundo. E incluso con más rapidez en el caso de una izquierda autoritaria, incubada en las universidades y tan dependiente de las redes sociales, perfectas para divulgar su mensaje por todo el mundo a partir de la señal norteamericana.

Por nuestras características sociales y económicas —país europeo, católico, de mucha menor población, con un sistema público muy diferente...—, no parece que se pueda calcar la realidad norteamericana con la española. Aunque hay signos de acercamiento, al menos en el ambiente académico, que es el que nos ocupa aquí. Según informa El País
 —con alegría de perrillo moviendo la cola—, la Facultad de Educación de la Complutense madrileña ha desarrollado Compludog, un servicio pionero en España, aunque «ya existen programas similares consolidados en universidades de prestigio como Harvard o Yale». Si está en Harvard o Yale, tiene que ser bueno. Consiste dicha experiencia terapéutica en una serie de sesiones con perros para reducir el estrés de los estudiantes: «Cada uno de los animales, añade [la especialista], tiene su propia personalidad, lo que resulta muy útil para adaptarse a cada persona: “Skot siempre ha sido un perro manta, de relajación; tú te tumbas conmigo y me acaricias. Lupi era una perra que estaba abandonada, y ha tenido una vida más complicada, lo que nos ayuda a trabajar con los alumnos que 
son así, a los que normalmente te cuesta acceder. Y para Pepo, un mestizo de labrador de nueve años que parece un cachorro, todo es juego y diversión”». Culmina este despropósito animista en la tercera sesión, donde, sigue contando la coordinadora, «hacemos una apertura emocional, en la que se les pide a los estudiantes que cuenten la mejor o la peor experiencia que ellos consideran que han vivido en su vida, de manera libre. No todos lo tienen que contar; lo hacen voluntariamente: nos hemos dado cuenta de que, al final, se apoyan los unos a los otros, porque se produce un ambiente seguro y de tanta confianza que da lugar a muchas reacciones emocionales». Termina el artículo enfangado en «neurología», afirmando que las sesiones tratan de modificar la respuesta endocrina del estudiante.
[42]


Un centro universitario de Plasencia ha implantado un programa de abrazos, llamado BEBA (Bien Estar para Bien Aprender, no una exhortación a meterse un chupito), que busca relajar a los alumnos antes de los exámenes. Cuenta la noticia que son un «grupo de profesores conscientes del valor de la relajación y [que van] ataviados con camisetas en las que se puede leer “Regalo abrazos” y “Tengo abracitis, perdona si te contagio” —este último perfecto para la época del coronavirus— [...] En cada una de las aulas de examen han colocado globos y mensajes positivos: “Tranquilx, respira”, “Todo va bien” y “Tú puedes”». Evidentemente, como en el anterior ejemplo, el objetivo se justifica con metafísica cerebral: activar el sistema parasimpático y disminuir la tensión nerviosa. El final del texto culmina casi como cierre de chiste: «Los alumnos, según comentarios que realizan en los pasillos, agradecen estas medidas y reconocen que “esto no se hace en ninguna parte”».
[43]


En las páginas de Facebook de los grupos asamblearios (muy minoritarios) de estudiantes de la Universidad de Oviedo, donde organicé los cursos sobre Allen, las temáticas a finales de 2019 replican una y otra vez las de sus compañeros del otro lado del Atlántico: contra el fascismo y el odio, la mercantilización de la enseñanza, «el golpe de Estado» en Venezuela o el cambio climático, y a favor del feminismo, las reivindicaciones LGTBI y la inclusión.
[44]
 En estas redes sociales se celebró sobremanera la apertura de baños unisex para los alumnos transgénero en la Facultad de Psicología, una intervención con el propósito de que «todos estén cómodos y nadie se encuentre en una situación desagradable», aseguró la entonces vicerrectora de Acción Transversal y Cooperación con la Empresa, Eugenia Suárez.
[45]


Los ataques a la libertad de expresión en las aulas sí comienzan a aparecer en la prensa de nuestro país: podemos encontrar sin dificultad la cancelación de una charla de los líderes del partido ultraderechista VOX titulada «Por la defensa de la libertad de expresión» (sic) en la Universidad Complutense de Madrid;
[46]
 de la Universidad Obrera «por la defensa de Stalin» (sic) en la Universidad de Granada;
[47]
 de un catedrático homófobo por homófoba —sorpresa— en la Universidad de Cádiz;
[48]
 o del profesor De Lora en la Pompeu Fabra por «tránsfoba»;
[49]
 además de la retirada de un cartel satírico de unas charlas científicas al confundirse ironía con homofobia ¡en una universidad!
[50]


Lo admito: mi hipótesis inicial —no podría celebrar el curso sobre Allen en las mismas condiciones— se me venía abajo. En agosto de 2019 asumí que no habría tantísimo problema en sacarlo adelante: quizá nadie se apuntara porque los millennials
 y centennials
 pasan de Woody, quizá me llamase antes de 
comenzar algún vicerrector o profesor preocupado preventivamente —son bastante cagones, la verdad— o quizá solo tendríamos que soportar alguna pequeña protesta deslavazada, como las de San Sebastián durante el rodaje de su nueva película, en las que se gritase contra nosotros por dedicarle tiempo a un pederasta, contra la gentrificación del centro de Oviedo y contra el alto contenido en carne de la fabada asturiana.

Estaba casi seguro de que me había precipitado, hasta que llegó septiembre de 2019. Una psicóloga y, así se define ella, trabajadora sexual, María Martínez Cano, propuso celebrar en la Facultad de Sociología de la Universidad de la Coruña a final de ese mes unas jornadas sobre prostitución asociadas con su máster en Políticas Sociales e Intervención Sociocomunitaria. La idea fue bien recibida por las profesoras de la facultad, aceptada por la Comisión de Extensión Universitaria, ratificada por la junta del centro con los docentes de la facultad y recibió una subvención habitual de quinientos euros para sufragar una semana de conferencias. La decana, Raquel Martínez, explicó que «no hubo ningún debate porque en la Facultad de Sociología se tratan temas candentes y polémicos. [...] Seguimos una línea que se muestra a favor de la abolición de la prostitución, pero eso no significa que las jornadas que se hagan en nuestra facultad representen la línea institucional de la universidad».
[51]
 En ellas participarían profesoras de Sociología y Antropología, representantes de diversos sindicatos de prostitutas (OTRAS, CATS, CPS, AFEMTRAS), además de prostitutos y prostitutas.
[52]


Todo parecía que discurriría con normalidad —unas charlas sobre nuestra sociedad en una facultad de Sociología, novedad peligrosa— hasta que dos semanas antes de su celebración las 
jornadas saltaron a la prensa por las protestas desde diversas organizaciones feministas coruñesas y de estudiantes. En redes sociales se acusaba a la Universidad de «legitimar la prostitución» y «apoyar a los proxenetas». Inevitablemente, se creó un hashtag para acompañar la acusación: «Porque estamos indignadas ante la idea de que la Universidad da Coruña @UDC_gal legitime y fomente la prostitución, hacemos responsable a su rector y exigimos que anule dichas jornadas. Queremos #UniversidadSinProstitucion».
[53]
 Fuera del mundo online pero con sus mismos argumentos, el Movimiento Feminista de A Coruña rechazaba que «la universidad fuese un lugar donde hacer este tipo de jornadas» y añadía que consideraba «inaceptable que los alumnos reciban mensajes positivos que normalizan y banalizan una actividad que vulnera los derechos humanos de las mujeres». La facultad respondió rápidamente que está «en contra de la prostitución como institución patriarcal, no contra las mujeres que lo ejercen. La Facultad de Sociología considera que sería más oportuno realizar un debate con todas las opiniones pero, según la organizadora, la diversidad de opiniones entorpeció el debate y por eso decidió mantener esa separación».
[54]


En resumen: se pedía la suspensión de unas charlas —que aún no se habían celebrado, y se desconocía qué iban a defender sus participantes o cómo lo iban a hacer— porque no contenían diversas posturas enfrentadas sobre la prostitución, que, contradictoriamente, si se hubiesen incluido también hubiesen entorpecido su normal desarrollo, como denunciaba la alumna organizadora.

El debate a favor y en contra de la cancelación fue, como los debates actuales, un enfrentamiento encarnizado donde no se aceptaba la tibieza. Más de cien profesoras —para evitar la plaga ad hominem

, supongo— firmaron un manifiesto donde se defendía la pluralidad y la libertad de expresión:

La Universidad ha sido históricamente un sitio donde se han dado luchas centrales por la libertad de expresión y todavía hoy debe ser un bastión que permita discutir en condiciones cuestiones que pueden resultar polémicas pero sobre las que no hay un consenso social asentado y sobre las que, por tanto, es imprescindible la producción de conocimiento. [...] Como tampoco hay acuerdo entre las que nos consideramos feministas y en el propio movimiento feminista donde hay diversidad de opiniones sobre la prostitución y sobre cómo encararla desde las instituciones. [...] Desde esta pluralidad queremos reivindicar la pluralidad en el feminismo y denunciamos el intento de prohibir a las prostitutas hablar de sus condiciones de vida y de sus propuestas a través de sus experiencias personales [...] cancelar estas jornadas como se está pidiendo desde algunos sectores supondría una grave vulneración del derecho a la libertad de expresión en el ámbito universitario, haría peligrar la libertad de cátedra y de investigación consagradas en la Constitución e iría en grave perjuicio de los derechos conquistados en un lugar de especial importancia social para la producción de conocimiento como es la Universidad. Así como sentaría un grave precedente para otros ataques que puedan venir en el futuro. Todo ello en un momento de especial amenaza a la libertad de expresión en toda Europa, debido a la ola reaccionaria impulsada por la emergencia de la extrema derecha.
[55]


La periodista Lidia Falcón expresó la postura contraria: «Escuchar y leer los manifiestos de esas mujeres reclamando la autonomía y libertad para prostituirse, como si se tratara de la regulación de una actividad laboral, resulta insultante para la inteligencia. [...] Y ahora la Universidad, la institución más culta, más elevada, se supone que el imperio de las humanidades, de la ciencia, de la investigación, le quería ceder 
su sagrado ámbito a las representantes de esa infame industria para que expongan, con total libertad, no faltaría más, los espurios argumentos con los que pretenden influir en el ánimo de los legisladores para que la prostitución se legalice».
[56]
 Algunas blogueras la completaban: «Solo hay que echar un vistazo al programa para descubrir que el hilo argumental de las ponencias busca legitimar y fomentar una actividad que, en España, no es legal (empezando ya por camuflarla poniéndole un nombre menos denostado). El hecho de que sea una universidad pública quien ofrezca esto se traduce en dos cosas, la primera, que ha sido financiado con dinero de todos y, la segunda, que pretenden hacer de un acto, basado en la explotación de mujeres, una salida laboral a la misma altura que socióloga, profesora, matemática o periodista».
[57]
 Y para completar el paisaje —ya español, pero muy parecido al estadounidense— de hiperproteccionismo paternalista, de atención a los clientes —los padres de los estudiantes— y, por tanto, de infantilización del alumno, apareció la profesora universitaria Rosa Cobo. La docente declaró en la Cadena SER que «a mí lo que me parece preocupante es que chicos y chicas que tienen dieciocho, diecinueve, veinte años... estén escuchando discursos que blanquean y no solamente que blanquean sino que contemplan con una gran simpatía, la prostitución. Si yo fuese la madre de un alumno o de una alumna de la facultad y supiese que se va a hablar de la prostitución como un trabajo cualquiera, no estaría contenta».
[58]


No me podía quedar en nombres conocidos o columnistas: necesitaba ver cómo se afrontaba el debate en las redes sociales. Y, por eso, me posicioné en Twitter a favor de la celebración de las jornadas y del manifiesto de los cien profesores.
[59]

 Las respuestas parecían escritas para confirmar los síntomas sociales que describo en este libro: «Aquí un progre que defiende la libertad de expresión de proxenetas que quieren debatir en una universidad»; «La libertad de violar desde la impunidad del poder económico, dirás ...»; «Edu, cállate»; «Otro putero»; «Este señor me está demostrando que es un putero deseoso de que la prostitución sea un trabajo para poder consumir mujeres sin pasar vergüenza y estar en todo su derecha legal. Sino, a qué viene tanto cabreo por que las de OTRAS y Aprosex no puedan ir a reclutar chicas?»; «La libertad de expresión no ampara el delito. La defensa del proxenetismo, la trata de seres humanos con fines sexuales, la explotación de colectivos vulnerables NO tienen cabida en la libertad de expresión porque colisiona con otras libertades y derechos fundamentales»; «La derecha es machista y patriarcal per se
. De la izquierda se espera otra cosa, pero ya vemos que a la hora de explotar sexualmente a las mujeres no hay gran diferencia entre Edu Galán y Albert Rivera. Lo más parecido a un putero de derechas es un putero de izquierdas»; «Vergüenza te tendría que dar a ti decir que eres de izquierdas dando voz al proxenetismo, también se la darás a los nazis? La libertad de expresión nunca ha sido incompatible con la denuncia de la falsedad terminológica y del rechazo de las manipulaciones más viles».

Y de tanto meterme en el debate por el bien de mis lectores y por tener alguna verdad empírica en este libro, llegué a asegurar en una conversación en Twitter a «una superviviente del sistema prostitucional»
[60]
 que sobre la universidad y sobre la libertad de expresión sabían más los profesores firmantes del manifiesto que ella.
[61]
 Ahí, como me imaginaba —por eso lo hice—, se acabó cualquier posibilidad de diálogo, si 
es que existía alguna. Cualquier opinión de una víctima sobre cualquier tema relacionado con su daño es definitiva, aunque el debate trate sobre la libertad de expresión o sobre el funcionamiento de la universidad, y no sobre prostitución. La voz de los expertos no vale para nada; me recordaban en redes entre insultos por haber llevado la contraria a una víctima: «Precisamente Amelia sabe bien lo que es la prostitución y la trata, por tanto habla con conocimiento de causa. Me gustaría saber si esos ochenta y ocho profesoras han estado alguna vez trabajando en un burdel. Seguramente entonces, serían abolicionistas. Prostitución es violencia»; «Pues conozco gente que sabe más de miserias —que es de lo que se está hablando— que cualquier catedrática. ¿Tu quién eres para juzgar lo que sabe Amelia? Flipante...». «Putero al estercolero», zanjó una.

Quizá todo, si tenéis estómago para leerlo, se resuma en un mensaje privado a mi Facebook. Copio y pego:

Y te declaras tu de izquierdas? Aunque por la gentuza con la k te juntas se ve bien del pie k cojeas. Putero fascista de mierda a ti nadie te dió vela en este entierro. Tu no estás defendiendo la libertad de expresión, estas defendiendo claramente a los proxenetas a capa y espada. Que no tenemos derecho a meternos en vuestros espectáculos y que tienes libertad de expresión para decir y hacer en ellos lo k te de la gana? Venga va... Vamos a poner de nuestra parte y decir que sí... Pero, no vengas tu a meterte en NUESTRAS reuniones, jornadas y en nuestra manera de hacer las cosas. Tu puedes y nosotras no? En plan.... hago y digo lo k me salga de las pelotas ofenda a kien ofenda, pero vosotras tenéis k hacer y decidir lo k a mí me convenga más. Sabes... los gays NO son maricones, son personas respetables. Sabes lo k no es respetable y sí un maricón cobarde? Un tío k va de listillo y se mete en las conversaciones de las mujeres, en lo k hacen o dejan de hacer. Eso es propio de verduleras puercas como tú! Y a mis compañeras las vas dejando tranquilas, estamos?

Durante esta «discusión» —que he forzado por vuestro dinero, lectores, arriesgando mi integridad virtual— las tuiteras aprovechaban para comparar el número de expertas que firmaron el manifiesto contra la suspensión de las charlas con los internautas que firmaron un change.org a su favor, situado al lado de otros donde se protestaba contra el excesivo uso de plástico o que el programa Operación Triunfo
 se emita a las diez de la noche y no antes.
[62]
 Cómo no, alguien ya había colgado allí una petición para que cancelasen las jornadas: habían firmado 1.781 visitantes.
[63]
 «Tú tendrás [sic] 100 apoyos pero nosotros tenemos 1700», me advirtieron en Twitter. En el último capítulo veremos qué son, de dónde vienen y la importancia que tienen estas herramientas de votación para legitimar hasta las reivindicaciones más absurdas.

Al final no sirvió para nada el manifiesto de profesoras a favor de la libertad de expresión y de cátedra: la Universidade da Coruña suspendió las jornadas antes de que se celebrasen. Abrieron su comunicado con este párrafo: «La Universidade da Coruña, el rector, el equipo de gobierno y la Facultad de Sociología se alinean plenamente con los objetivos del Pacto de Estado contra la Violencia de Género. Rechazamos cualquier tipo de discriminación y explotación de la mujer, en especial la prostitución como clara expresión de explotación sexual. Los hechos demuestran el compromiso de la Universidade da Coruña con el feminismo».
[64]
 Arrastrados por la presión activista, lo que era un debate sobre libertad de expresión se convirtió en un debate sobre quién estaba a favor o en contra de la violencia contra la mujer o la trata de personas. Y la universidad siguió ese camino marcado por la atención al cliente, que ya no son sus profesores ni sus manifiestos, sino sus alumnos o sus padres y las presiones de grupos externos a través de las redes y change.org

.

Y terminaban con la justificación de la cancelación: «El fuerte rechazo, hostigamiento y crueldad que sobre este tema estamos sufriendo en las redes sociales, las falsas informaciones que distorsionan la realidad y los comentarios recibidos nos hacen prever la imposibilidad de garantizar la seguridad del debate ni su calidad académica. La Universidad es un espacio de libre circulación de ideas, foro natural para el debate, libre de censuras y prohibiciones. Estamos convencidos de esto y así lo defendemos. [...] Esperamos que en el futuro se pueda debatir sobre éste y cualquier otro tema con el respeto que merece una institución de educación superior. El debate de la reglamentación o aceptación de la prostitución como trabajo sexual (la ONU y Amnistía Internacional lo reconocen como tal) y de cómo se protegen los derechos de las personas que, lamentablemente, sufren esta explotación sexual está en el propio movimiento feminista. Este debate no es exclusivo de la universidad sino de la sociedad y debe tener un foro abierto en el que poder tratarlo con el sosiego que ahora falta».
[65]


El panorama se completa con un cierre desalentador: una universidad pública no es capaz de garantizar la seguridad de la libertad de expresión en sus aulas. Es decir, factores externos —los alumnos o grupos de presión— a su misión —que no son los alumnos per se
, sino su aprendizaje— deciden de qué se puede hablar o no dentro de sus muros. El profesor De Lora lo alertó al irse sin dar una charla en la Universidad Pompeu Fabra por la presión de grupos feministas y trans: «Si el signo de los tiempos es esto, vayan ustedes despidiéndose del pensamiento libre, del intercambio reflexivo y de la posibilidad de conocernos mejor, de argumentar mejor y de pensar mejor».
[66]


¿Esto es una anécdota? ¿Podrá haber sosiego próximamente 
para debatir este y otros temas polémicos? No creo, hasta que la universidad no asuma que su dinámica no puede ser empresarial —estadounidense y de atención al cliente— porque esto envenena por completo su esencia, sus valores y sus objetivos. Cuando el poder completo reside en los alumnos —de ellos depende tu financiación, de ellos depende que no salgas en la prensa por un escándalo y ahuyentes a futuros estudiantes (y a sus padres)—, los moldeadores del currículo académico son sus presiones y las presiones a las que les mueven grupos activistas ajenos. Además, al colocarlos a ellos en el epicentro de tu modelo universitario, y no a un proceso de aprendizaje jerárquico, durísimo y a largo plazo donde conviven múltiples factores, te deberás a sus intereses. Y siguiendo esta dinámica te deberás a los intereses de una sociedad emocional, cortoplacista, dicotómica, infantilizada e hiperatenta al «yo». Y en ese terreno de juego, la universidad como la conocíamos tiene todas las de perder.

RESPONDE A LA PREGUNTA CON LA QUE VENDES ESTE LIBRO DE UNA VEZ: ¿HARÍAS UN CURSO SOBRE WOODY ALLEN EN LA UNIVERSIDAD?

• Por la deriva de la universidad hacia estructuras más propias de empresas, su misión se ha trasladado, en parte, del aprendizaje al cuidado emocional de sus alumnos y sus padres.

• En España, al caer —hasta un 28 por ciento en 2018—
[67]
 la financiación estatal, abaratarse y temporalizarse el profesorado —en el curso 2017-2018 casi la mitad de ellos eran eventuales—
[68]
 y, por tanto, decrecer el prestigio de las universidades públicas, la dependencia de todas ellas —tanto públicas como privadas— de sus clientes es cada vez mayor. A su vez, la situación se dirige hacia una mayor 
dependencia de las familias para pagar unas tasas que se incrementan para afrontar la falta de dinero público o la aparición de nuevas figuras en España como el patrocinio o mecenazgo de estudiantes por parte de entidades privadas o donantes individuales.
[69]
 Probablemente esta dependencia se acentúe tras la crisis del coronavirus.

• La universidad se enfrenta cada vez más a crisis comunicativas con grupos de presión o de activistas y se comporta en su resolución no como institución de enseñanza superior, sino como una multinacional que retira un anuncio o una película si molestan al consumidor.

• Por la irrupción de nuevas formas de comunicación centradas en el «yo», la interacción entre los estudiantes en los campus se ha desplazado hacia internet y, en consecuencia, se ha incrementado la desconfianza hacia la jerarquización del aprendizaje, la diferenciación intelectual entre profesores y alumnos, las contradicciones o los matices argumentativos.

• Existen activismos globalizados de izquierda que están cambiando la universidad en diversos grados y con matices según el país donde se produzcan, y algunas de sus manifestaciones, como veremos en el próximo capítulo, se basan en el autoritarismo y son una amenaza para la libertad de expresión y de cátedra.

• La dinámica de la sociedad actual infantiliza a toda una generación de jóvenes, lo que se traduce en graves déficits para afrontar las circunstancias habituales de la vida adulta y la necesidad de medicalización o terapeutización de la misma.

• En nuestra sociedad la emocionalidad del receptor —en este caso, del alumno— se está convirtiendo en la medida de todo, lo que crea un ambiente de ofensa, de señalamiento y de delación que intoxica y desnaturaliza las relaciones humanas. Este nuevo contexto afecta sobre todo al aprendizaje, donde el estudiante tiene que pasar necesariamente por situaciones de disgusto, de ansiedad, de ofensa o de frustración.

• Hay todavía muchas diferencias entre la universidad española y la estadounidense, pero ambas comparten en diferente grado una inclinación inevitable, obligada por el mercado y basada en la hiperprotección infantil, hacia la cancelación —o cancelación preventiva— y la censura de todo aquello que ofenda o pueda crear algún problema emocional o trauma a los alumnos.

Hoy no me apetece hacer otro curso sobre Woody Allen en la universidad. Para resarcirme he escrito este libro que —ya lo podréis adivinar porque estoy acabando— no tiene nada que ver con Woody Allen. O sí.
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4 de agosto de 1992: Soon-Yi

«Cuando empezamos a salir, aparecíamos en los titulares de todos los periódicos de entonces y nunca dejábamos que nos fotografiaran juntos —comentó Woody Allen en una charla con la documentalista Barbara Kopple para su trabajo Wild Man Blues
, sobre una gira del cineasta con su banda de jazz por Europa a finales de los noventa—, Al ponerse la cosa más seria, empezamos a abrirnos más y más. Ahora si me preguntan: “¿Puede darle un beso a Soon-Yi?”, se lo doy». El filme se cierra con una merienda en casa de los padres de Allen, donde este le pregunta a su madre anciana, Nettie Konigsberg: «¿Qué pensáis que tanto Christopher como yo salgamos con mujeres asiáticas?». «No me gusta, personalmente, a mí me hubiese gustado desde el principio que te hubieses enamorado de una agradable chica judía», responde ella. Woody Allen y Soon-Yi Previn se casaron el 22 de diciembre de 1997 en una de las ciudades retratadas en Wild Man Blues
, Venecia.

Con el resurgimiento de las acusaciones de Dylan contra Allen a partir de 2014 y su señalamiento por parte del movimiento #MeToo, Soon-Yi ofreció su primera entrevista extensa a su amiga la periodista Daphne Merkin de la revista New York
. Se titulaba «Les presentamos a Soon-Yi Previn» y se publicó el 16 de septiembre de 2018, ocho meses después de la entrevista en la CBS de su hermana Dylan y cinco desde la demoledora entrada del blog de su hermano Moses. Esas páginas reflejan los 
recuerdos de infancia de Soon-Yi: «No teníamos nada. Solo una habitación vacía y una madre, y un patio trasero, mal cimentado. Sin árboles, ni follaje. Pasaba gran parte de mi tiempo en este patio, no sé por qué. Y un día decidí marcharme, no sé por qué. Esto no podía ser para toda la vida, tenía que haber algo mejor fuera. No sé cómo entendí eso, pero fue milagroso. [...] [En Seúl] no tenía adónde ir, por eso corría por las calles, buscando comida entre la basura. Y me comí una pastilla de jabón. El jabón era lo que peor sabía». Hasta que una señora la descubrió, totalmente abandonada, y la llevó a la policía. Y lo siguiente fue pasar por orfanatos coreanos donde el maltrato y la falta de higiene estaban a la orden del día. Esta situación terminó cuando Mia Farrow y André Previn la adoptaron y la actriz se la llevó a Nueva York en 1978. Para describir su niñez y preadolescencia en Estados Unidos su madre usa en sus memorias a la doctora Audrey Sieger. Experta en niños discapacitados, la doctora tutorizó a Soon-Yi desde los once hasta los diecisiete años, y describía a la hija de Farrow así: «Tiene dificultades para entender el lenguaje a nivel inferencial. Es muy literal y plana en cómo interpreta las cosas que ve y cómo interpreta las cosas socialmente. Malinterpreta situaciones. [...] Durante sus últimos años en el instituto hubo un cambio definitivo». El instituto estadounidense no se parecía al futuro que le esperaba en su país natal, Corea del Sur. Según su niñera Kristi Groteke, «Soon-Yi, a los seis años, corría salvaje con un grupo de niños vagabundos y sobrevivía robando. Su madre había sido prostituta, le dijeron a Mia, y le pegaba salvajemente hasta que la abandonó». Soon-Yi no recuerda que su madre fuese prostituta. Groteke desarrollaba la preocupación de Mia: «Siempre le daba vueltas a que si Soon-Yi se hubiese quedado en Seúl, hubiese llevado una vida sencilla, 
quizá trabajando en una fábrica de zapatos, quizá siendo una prostituta como su madre. Pero que, al menos, sería capaz de entender esa vida». El 12 de enero de 1992, con el hallazgo en el apartamento de Allen de las polaroids de Soon-Yi desnuda, es probable que Mia Farrow diese definitivamente por perdido ese entendimiento que quería para su hija. ¿Por qué dejó Woody esas fotos allí? En su autobiografía el cineasta evita —o trata de evitar— cualquier explicación psicoanalítica relacionada con un acto fallido. Según su versión, en el fragor del erotismo se dejó varias fotos fuera de su ángulo de visión sin tener en cuenta su despiste genético, su miopía y su altura —ya que estaban en la repisa de la chimenea, ligeramente elevada— y que al día siguiente su pareja iría con su hijo Ronan/Satchel a su apartamento de soltero —que solo pisaban de vez en cuando— para una sesión de terapia: «¿Dejé las fotos a la vista para llevar a propósito la relación con Mia al fondo? ¿Estaba buscando una ruptura sin darme cuenta? No. Fue simplemente la torpeza de un manazas».

Al igual que el resto de su familia, de 1992 a 1995 el día a día de Soon-Yi se movía desde la vida en el colegio mayor, alejada de cualquier contacto con Farrow, hasta, años más tarde, la rutina en el apartamento de Allen. El detonante de cualquier reconciliación con su madre fue el comunicado que envió a la revista Newsweek
 el 30 de agosto de 1992, con la denuncia por la custodia de Allen ya anunciada. Soon-Yi tenía entonces veintiún años: «Por favor, no dramaticen mi relación con Woody Allen. Nunca fue una figura paternal para mí. Nunca me relacioné con él. Casi nunca vino a nuestro apartamento antes de que sus hijos naciesen. [...] Siempre estaba preocupado por el trabajo y nunca habló conmigo. [...] Cuando me hice amiga de Woody, él y Mia habían terminado su romance y eran solo 
amigos. Creo que Mia se habría enfadado igual si él se hubiese ido con otra actriz o su secretaria. Mia siempre tuvo mal carácter y era proclive a enfados que aterrorizaban a los niños. No pueden hablar libremente porque todavía dependen de ella. Pero ellos podrían contar historias y estoy segura de que un día lo harán. Es verdad que Mia fue violenta conmigo. [...] El asunto de que Woody abusó de Dylan es tan ridículo que no voy a darle importancia comentándolo. Tengo una relación maravillosa con Woody. [...] No creo que Mia deba seguir adoptando niños y creo que todas sus adopciones deberían haber sido una señal de precaución a Woody cuando la conoció. No creo que puedas criar a once (y pronto tendrá trece) niños con suficiente amor y cuidado. Créanlo de alguien que lo ha vivido: no se puede hacer. [...] No soy una pequeña flor menor de edad y retrasada que fue violada, agredida y malcriada por un padre adoptivo malvado. Ni por asomo. Soy una estudiante universitaria de psicología que se enamoró de un hombre que resultó ser el exnovio de Mia. Admito que es excéntrico, pero no nos volvamos histéricos. La tragedia aquí es que, por culpa del espíritu de venganza de Mia, los niños deben sufrir. Siempre sentiré amor por ella por las oportunidades que me ofreció, pero es muy difícil perdonar tantas cosas que vinieron después».

Mia trata su relación con Soon-Yi en su autobiografía de 1997:

Nadie de mi familia ha sabido de ella desde 1992. Tan seguro como la muerte, Soon-Yi se había ido de nuestras vidas. Hace muchos meses, sus hermanos y hermanas habían iniciado el doloroso proceso de endurecer sus corazones hacia ella. Soon-Yi Farrow Previn, estudiante, hermana, hija, había metamorfoseado en algo que ninguno de nosotros comprendía o era capaz de pensar. 
[...] «Ella no es una hija a la manera que lo son Lark, Daisy, Tam o Dylan»; intenté pensar esto para hacer su traición menos terrible, su pérdida más llevadera. Pero al final, cualesquiera que sean sus sentimientos, o la falta de ellos, solo puedo quererla como mi hija, y no puedo hacer nada con eso. No quiero volver a verla, pero durante el resto de mi vida la echaré de menos.

En su comunicado de agosto de 1992, Soon-Yi dejaba por escrito una promesa difícil de cumplir: «Podría decir muchas cosas devastadoras sobre Mia, pero solo lo haré si es en un tribunal». La entrevista de 2018 con Daphne Merkin sirvió para desdecirse del pasado. «Nunca estuve interesada en escribir un “Queridísima mamá”, en devolvérsela a Mia, nada de eso», aseguró.

Christina Crawford, hija adoptiva de la mítica actriz Joan Crawford (1908-1977), relata con dureza en su autobiografía Queridísima mamá
 la convivencia con su madre, según su versión, una alcohólica que la maltrató durante toda su vida. Christina se pregunta:

¿Por qué nos adoptó [a sus cuatro hijos]? Seguro que teníamos un propósito cuando éramos bebés adorables. Consiguió un montón de publicidad gracias a nosotros. Construyó una imagen pública basada en nosotros. Millones de fans incautos pensaron: «qué maravillosa mujer... llevarse a cuatro huérfanos a su casa». Cientos de páginas en revistas de cine sacando su basura se convirtieron en una celebración de lo maravillosa madre que era. Nos hicieron desfilar, uno a uno, en nuestros pequeños y adorables vestidos almidonados y con nuestros modales pseudobritánicos [...] Nos fotografiaron desde todos los ángulos y nos arrullaron en publicidades complacientes manipuladas, nos mandaron regalos de fans de todo el mundo... No nos permitían quedarnos con ellos. Éramos los mejor educados, los de mejor comportamiento, los más perfectos niños-maniquíes que la reina pudo producir. Y cuando 
servimos para nuestro propósito y tuvimos toda la publicidad que humanamente se podía lanzar sobre el público adorante... Cometimos un error fatal: comenzamos a crecer. Empezamos a convertirnos en personas. Ya no fue posible controlar cada pensamiento, cada gesto, cada movimiento. No fuimos más los perfectamente manipulados, las mascotas preparadas para la cámara que escupían «te quiero, queridísima mamá» al mínimo gesto suyo de disgusto caprichoso.

Sus dos hermanas gemelas, Cindy y Cathy Crawford, negaron rotundamente el maltrato que se detallaba en Queridísima mamá
. Su hermano Christopher la respaldó. Los tres murieron entre 2006 y enero de 2020. Entonces Christina Crawford, autora de Queridísima mamá
 y de un musical de reciente estreno sobre su obra, es ya el único descendiente directo vivo de Joan Crawford.

Escena del documental Wild Man Blues
: Allen y Soon-Yi atraviesan entre una multitud el salón de lo que parece un ayuntamiento. Otra recepción más de atención abrumadora durante su gira por Europa. Una señora le alaba: «¿Por qué es usted tan inteligente?». Eso era 1996. La situación en 2018 ha cambiado: «Lo que le ha pasado a Woody es tan frustrante, tan injusto —denunció Soon-Yi en la revista New York
—, [...] [Mia] se ha aprovechado del movimiento #MeToo y ha hecho desfilar a Dylan como víctima. Y una nueva generación está escuchando hablar de ello cuando no deberían». En el encuentro narra cómo su niñez y juventud combinaron los enfados de Previn con los habituales maltratos de Farrow. En la entrevista explicita los golpes (mientras aprende el alfabeto con letras de madera, Mia le pega con una de ellas por su lentitud), las riñas («Deberías estar en un psiquiátrico», le grita su madre tras un incidente en la piscina) y un favoritismo cuasipatológico 
de Mia por su hijo Fletcher. Soon-Yi cree que se debía a su pelo rubio y sus ojos azules. La parte más dolorosa que relata se centra en la estigmatización pública de Mia de sus leves dificultades de aprendizaje: «Me escribía palabras en el brazo, que era humillante, por eso siempre vestía camisas de manga larga. También me colocaba boca abajo, agarrándome por los pies para hacer que la sangre me bajase a la cabeza. Porque ella creía —o lo leyó, Dios sabe de dónde sacó la idea— que si la sangre me subía a la cabeza me haría más inteligente».

El carácter de su madre era arbitrario. Podía darle un tortazo, golpearle en el culo con un cepillo del pelo, llamarla «estúpida» o «subnormal» o lanzarle objetos durante sus arranques de furia. Su adolescencia y juventud, con Woody ya en su vida familiar, la rememora como si ella y sus hermanos hubiesen formado parte del servicio doméstico de esta. En sus encuentros con Daphne Merkin justifica, se justifica y le justifica: su romance fue producto de una reacción, tanto de ella por el maltrato continuado como de Allen por la indiferencia de Farrow. Allen cuenta en sus memorias que Soon-Yi cree que su expareja nunca le quiso. Que era un pobre tonto del que se aprovechaba económicamente. Que su gran interés romántico siempre tuvo a su amigo y vecino, el cineasta y cómico Mike Nichols, como principal objeto. Ninguno creía que durase, pero se convirtió en una relación seria cuando «se nos empujó a estar juntos por la acusación de abusos sexuales». Ella cree que si no hubiese existido esa acusación el cineasta hubiese mantenido la relación con su madre por el bien de los niños. Y la autora de la entrevista aleja la frase de Allen en 1992 en la revista TIME
 («el corazón quiere lo que quiere») de lo que piensa Soon-Yi: «Fue un dilema moral [...] una gran traición por nuestra parte, una cosa horrible que hicimos, un golpe terrible 
que le infligimos. [...] Sé que esto no es una justificación. [...] Pero Mia no fue nunca amable conmigo, nunca civilizada. Y tuve una oportunidad de conocer a alguien que me demostraba afecto y que era bueno conmigo, así que por supuesto estaba emocionada y corrí a por ello. [...] Desde el primer beso fui una desahuciada y le quise».

Allen desvela en sus memorias que Ronan Farrow intentó que la revista no publicase la entrevista con su hermana: según el cineasta, solo consiguió que la retirasen de portada. «¿No es la quintaesencia de la hipocresía que Ronan escriba un libro crítico con la NBC por tratar de acabar con su historia sobre Harvey Weinstein?», se pregunta, y se responde: «Él está de acuerdo con que las mujeres cuenten su verdad mientras sea la versión de Mamá de la verdad». El mismo día que se publicó la pieza con Soon-Yi, el propio Ronan y Dylan Farrow respondieron en redes sociales.

Extracto del tuit de @realDylanFarrow del 17 de septiembre de 2018 (todavía en línea): «Gracias a mi madre crecí en un hogar lleno de amor, que ella creó. Tengo un mensaje para los medios y los aliados de Woody Allen: nadie me “está haciendo desfilar como víctima”. Continúo siendo una mujer adulta haciendo una acusación creíble que no ha cambiado en dos décadas, apoyada por las pruebas».

Extracto del tuit de @ronanfarrow del 17 de septiembre de 2018 (borrado): «Como hermano e hijo, estoy enfadado con que la revista New York
 participe en esta especie de trabajo sucio, escrito por una antigua admiradora y amiga de Woody Allen. Como periodista, estoy alucinado por la falta de cuidado con los hechos, la negativa a incluir testigos que contradigan las falsedades de la pieza y el fallo al no incluir las respuestas completas de mi hermana. Los supervivientes de abuso sexual 
se merecen algo mejor».

Comunicado de la revista New York
 del 17 de septiembre de 2018: «Esta es una historia sobre Soon-Yi Previn y pone por delante su perspectiva de lo que ocurrió en su familia. La relación de la periodista Daphne Merkin con Woody Allen se cuenta y forma parte de la historia, como lo son las razones de Soon-Yi para hablar ahora. Esperamos que la gente lo lea por sí misma».





7b Causocracia

[Acusar a hombres inocentes] es un riesgo del que debemos ser conscientes. Siento que ha habido décadas de silencio en este asunto y que ahora vivimos un momento de ira porque todo esto llega a la esfera pública. Y por supuesto que habrá víctimas en el proceso según el cuidado con el que tratemos cada denuncia que está apareciendo.


RONAN FARROW
,

charla en la Silurian Society de Nueva York
[1]


Un síndrome pide unos síntomas y este libro, para cerrarlo, me pide una estructura —divulgativa— con la que terminar de encajar el porqué en tan solo diez años el caso, ya cerrado, de Woody Allen ha revivido con tantísima virulencia. En el capítulo anterior contesté a la única cuestión estrictamente personal de todo el desarrollo: ¿volvería a organizar un curso sobre el cineasta en la universidad? Y de esa excusa me serví para hablar de los ataques a la libertad de expresión en las universidades norteamericanas y españolas. En general, este libro está formado por una serie de excusas —el propio Allen, la más evidente— para hablar de síntomas sociales que, en mi opinión, marcan ciertos discurrires de las sociedades occidentales actuales. Ahora bien, necesito organizar todo lo anterior —la sociedad de atención al cliente, las redes sociales y las nuevas formas de comunicación a las que estas abocan, la confusión entre ficción y realidad, las luchas simbólicas e identitarias que marcan la agenda de una izquierda, la presunción de inocencia, el movimiento Me Too, el tabú del incesto, el rumor o la condena populares— y darle un sentido 
último con algo que ayudase a componer un paisaje final: un constructo que me sirviese para articular y explicar, siempre en parte —recordemos que este libro viaja en un barco que sigue moviéndose, ahora entre el coronavirus—, las reacciones populares ante la vida de Allen y su obra, así como sus repercusiones.

Llamé «causocracia» a este constructo y, en su explicación, he decidido dejar a Allen atrás, aunque lo notaréis una y otra vez en el fondo de cada análisis.

CAUSOCRACIA: UNA DEFINICIÓN

1. f. Suspensión popular e informal de los derechos de las personas, generalmente la libertad de expresión y la presunción de inocencia, en nombre de la Causa sociopolítica.

2. f. Forma de concebir el mundo donde la autoridad política se considera emanada de la Causa social, y que es ejercida directa o indirectamente por un poder cuasirreligioso, como una casta sacerdotal, que suele estar formada por los líderes del movimiento reivindicativo.

¿CÓMO SE ORGANIZA UNA CAUSOCRACIA?

Lo primero es disponer de una causa social —en minúsculas—, un movimiento alrededor de ella y a la sociedad occidental de atención al cliente rodeando, por último, todo. De ahí emana la Causa —con mayúsculas—. Este proceso social se puede dar en causas tradicionalmente de izquierdas, que son las que me ocupan en el caso de Allen, como la denuncia del acoso sexual 
en el trabajo, el cambio climático o la lucha por los derechos de los animales; en causas en general conservadoras, como el antiabortismo o el respeto por la patria y sus símbolos; o en causas transversales a derecha e izquierda, como el nacionalismo.

El salto material de la reivindicación social de una causa a la causocracia se produce cuando la Causa basta para justificar la anulación o el intento de anulación de los derechos de los demás, así como su señalamiento, persecución y castigo público. De hecho, para desarrollar este constructo me serviré de las características de las teocracias, sustituyendo a Dios por la Causa.

Sería, en suma, la Causa una manifestación más de una causa. Aristóteles evidenciaba esta multiplicidad de versiones de un fenómeno social con la democracia: «Hay quienes piensan que existe una única democracia y una única oligarquía, pero esto no es verdad; de manera que al legislador no deben ocultársele cuántas son las variedades de cada régimen y de cuántas maneras pueden componerse».
[2]
 Al igual que no existe una sola forma de democracia, no existe una única forma —perfecta, asumen algunos, en sus discursos rellenos de buenas palabras mágicas— de feminismo, de animalismo o de antiabortismo, sino que hay varias y, en ocasiones, aun teniendo el mismo objetivo, son contradictorias y están enfrentadas con violencia entre sí.

Lo segundo es que la causocracia —tal y como la estoy definiendo— solo puede darse en sociedades occidentales de atención al cliente donde las relaciones interpersonales online —tal y como la he descrito previamente— son el principal medio de comunicación humana.

LA CAUSOCRACIA Y SUS LEYES BÍBLICAS

La Causa siempre es emocional —depende de la identificación sentimental y el miedo— y habita en la esfera personal, omnipresente en las sociedades occidentales de atención al cliente.

A pesar de que parta de una causa necesaria sobre la que hay que intervenir —el trato injusto y los abusos a las mujeres en el cine, por ejemplo—, la Causa acaba derivando en una emocionalidad desbordada, ya que recurre a características personales del «yo» para que su impacto y la implicación de sus integrantes aumente y, a un tiempo, para que su mensaje se adapte con mayor eficacia a internet y redes sociales. En el caso del #MeToo el mecanismo funciona con fuerza al compartir los sentimientos de muchas actrices —presencias «cercanas» y emocionantes en su vida personal y profesional y en la ficción— que sufren situaciones desagradables de poder, vejaciones y abusos en su entorno y disponen de un código —el inmediato reconocimiento de estos personajes y el inmediato reconocimiento de su drama— muy adecuado al lenguaje de internet. El sentimentalismo empapa la red, elimina los matices y hace desaparecer cualquier contexto: la afrenta pasa de ser de las actrices de Hollywood a convertirse en personal, en un sentimiento íntimo que contar a los demás con un hashtag. En cambio, si alejamos la causa social de nuestra esfera personal, por ejemplo, la masacre de los rohinyá en Birmania, el impacto y el interés se reduce enormemente; ni son presencias «cercanas», ni nos emocionan cotidianamente en nuestra casa. Y eso aunque la distancia física entre Madrid y Birmania, 9.215 kilómetros, sea similar a la que hay entre Madrid y Hollywood, 9.353 kilómetros. La emocionalidad de clases de las sociedades 
occidentales multiplica o disminuye la distancia geográfica, alejando así a países cercanos y acercando a países lejanos.

La Causa necesita siempre de un pánico moral que movilice a los ciudadanos.
[3]
 «Garland cree que en Norteamérica el “pánico del abuso a niños” es un ejemplo de “pánico moral genuino”. La misma observación se puede aplicar a Gran Bretaña y a las sociedades occidentales. [...] El pánico a la pedofilia tiene una capacidad única para movilizar poderosas emociones y aprovechar los sentimientos morales de todo el público.»
[4]
 Como explica Furedi con la pederastia —tan presente en el caso de Allen—, el pánico moral puede ir, aunque no necesariamente, acompañado de una cruzada moral:

De acuerdo con Becker, una cruzada moral se orienta a modificar los comportamientos de la gente a través de la promoción de una ideología del mal. A pesar de conseguir apoyo y reconocimiento, una cruzada moral raramente acepta que un problema ha sido resuelto. Por eso un cruzado moral tiende a descubrir «algo nuevo que ver con alarma, una nueva maldad contra la que hay que hacer algo».
[5]


Existe además la idea de que con la cruzada moral se protege desde la superioridad moral o el paternalismo a los más jóvenes, a los desvalidos o a aquellos que podrían ser corrompidos ya desde la simple exposición a una ficción, una imagen o una cita que contradiga a la Causa.

Al moverse casi exclusivamente en el plano emocional, que convierte la Causa en una constante precruzada moral, no existe lugar para el diálogo. Asimismo, esta solo puede calar en sociedades donde el «yo» basta para explicar y entender el mundo, donde el presente es el tiempo de conjugación —y deja el futuro anulado y el pasado sujeto a adaptación al presente, 
como veremos— y donde el miedo es uno de los sentimientos centrales.

Miedo a los otros, el miedo a la crisis —económica, de valores, psicológica—, el miedo al coronavirus —combinación de los anteriores— y el miedo al futuro —resultado de los anteriores—.

Oh, qué tiempo para estar vivo

La basura, la vergüenza, las putas mentiras


Oh, qué tiempo para estar vivo
.


SUPERCHUNK
, «What a time to be alive», 2018

La Causa tiene sus Víctimas y sus víctimas

Las Víctimas de la Causa —continúo con la nomenclatura de mayúsculas y minúsculas, ya que me refiero a cómo están consideradas las víctimas en la causocracia y no a su condición de víctima per se
— no solo poseen la autoridad ad hominem
 de ser juez y parte, sino que a ellas se les debe proteger especialmente de lo que más a mano tienen los Defensores de la Causa: las representaciones simbólicas. Cualquiera puede adquirir el rol de Víctima mediante la victimización, ya que quien psicológicamente sienta que es víctima de algo debe ser considerado como tal. La medida de todo pasa del análisis racional de los hechos a la emotividad personal y sitúa en el mismo plano a un afroamericano estadounidense y a alguien que se sienta tan oprimido como él. Esto deja muy bajo el listón para convertirse en Víctima, quizá un poco por encima de sentirse «especial» —con machacarse cutáneamente un tatuaje que refleje tu «interior» puede bastar—: como hemos visto, 
cualquier pequeña interacción inadecuada cotidiana en la vida sobra si alguien quiere autodenominarse como tal, ya que rápidamente esta puede convertirse en un trauma insuperable que le acompañará durante el resto de su vida.

Los Defensores de la Causa protegen la pureza de la Causa, a las Víctimas y a las víctimas

El efecto de esta permanente espera de órdenes sobre quienes se han entregado a ello de una vez por todas es profundo y tiene las más graves consecuencias sobre su comportamiento frente a los demás.
[6]
 Crea el tipo de creyente soldado, para quien la batalla es la expresión más exacta de la vida; batalla en la que no teme, porque siempre se siente dentro de ella.


ELÍAS CANETTI
, Masa y poder

[7]


Los Defensores de la Causa señalan a las personas —en consecuencia, sus conductas, sus palabras o sus ficciones— que ofenden o transgreden los objetivos de la Causa. En ellos está instalada también la dinámica de la Víctima: mediante la defensa paternalista de las Víctimas y las víctimas, se convierten ellos mismos en Víctimas. Si algo ofende tanto a unas como a otras, también yo puedo adoptar el papel de Víctima al señalar la «insensibilidad» del ofensor; porque todo trata, como he repetido, de «sensibilidad». Asimismo, los Defensores de la Causa se encargan de señalar donde pueden —redes, medios de comunicación— las acciones, los discursos o las ficciones con las que apoyas a la Causa o te opones a ella. Les sirve para demostrar públicamente —la única forma de hacerlo, ya que todo lo privado no tiene valor— que están con la Causa y, a cambio, (re)fuerzan su identidad: a un tiempo, se (de)muestran compasivos y buenos con los suyos y severos e 
intolerantes con los traidores. Edifican, no descubro nada, su identidad —aquí, individualista, infantil y emotiva— con la integración en un grupo —aquí, de Defensores de una Causa—: parecería contradictorio, pero el afianzamiento de la identidad individual pasa necesariamente por la pertenencia a un grupo aunque este aparentemente venda ser una suma de individualidades únicas con un objetivo superior. Finalmente, el sistema al que contribuyen se completa no con las medidas o leyes de un Estado de derecho y sus condenas, sino con las medidas de la Causa y sus condenas propias, de lo que hablaremos más tarde.

Alrededor de los Defensores de la Causa se agolpan los Creyentes en la Causa: personas que manifiestan su adhesión total a la Causa, la comparten en sus redes y participan activamente en sus boicots y consecuencias. Por una parte se les trata como algo especial y único, luchadores individualistas de la Causa con la que el mundo va a cambiar a mejor —de ahí que esté justificado saltarse los derechos de quienes no creen en la Causa aunque sí crean en su causa—, y por la otra deben ser asesorados continuamente por los Defensores de la Causa en qué pensar, qué decir, cómo actuar o qué mensaje publicar para continuar ligados a la Causa como grupo. Repito: la integración en el grupo se paga, contradictoriamente, reafirmando al individuo su identidad «única», «especial», «propia».

A veces (más bien por deporte que por temores reales) me negué a aceptar la acusación de individualismo y les pedí a mis compañeros que explicasen por qué era individualista. No tenían para ello pruebas especialmente concretas; decían: «Porque te portas así». «¿Cómo me porto?», preguntaba. «Siempre estás sonriendo de una manera rara.» «¿Y qué tiene de malo? ¡Estoy alegre!» «No, tú sonríes como si estuvieras pensando algo para tus adentros.»

Los camaradas llegaron a la conclusión de que mi comportamiento y mi sonrisa eran propios de un intelectual (otro famoso insulto de aquellos tiempos) y yo terminé por creerles porque era incapaz de imaginar (eso estaba sencillamente muy por encima de 
mi atrevimiento) que todos los demás se equivocaran, que se equivocara la propia revolución, el espíritu de la época, mientras que yo, un individuo, tenía la razón.


MILAN KUNDERA
, La broma
, 1967
[8]


Que pasen los Acusados, pronto Culpables, por la Causa

Por último los Acusados por la Causa: bastaría con que una Víctima, una futura Víctima o un Defensor de la Causa, aupados por la máxima autoridad de su «sentir», señale al otro como Acusado o Culpable de faltar a la Causa. Incluso existen características personales del otro —por ejemplo, ser hombre blanco para la izquierda autoritaria, un «privilegiado», o ser transexual para la derecha autoritaria, un «desviado»— que pueden ser susceptibles de descartarle preventivamente del debate sobre la Causa, tome esta la forma de la lucha por los derechos de los indígenas americanos en una ideología o el movimiento antiabortista en la otra. Con tal de justificar esta expulsión del debate, los Defensores de la Causa suelen acudir a métodos religiosos o, perdón por la redundancia, psicoanalíticos: «No estás comprometido con la Causa precisamente porque no te das cuenta de que no estás comprometido con la Causa. Pero, tranquilidad, que los Defensores de la Causa te lo decimos y te proponemos métodos para tu redención».

Idéntico mecanismo que el pecado original o el inconsciente freudiano. Los Acusados por la Causa pueden serlo por acción material o por su uso de simbolismos irresponsables. Se amplía, por tanto, el campo de intervención a los terrenos de la ficción, ya que, si emocionalmente disturban a la Víctima de la misma manera que una acción material, deberían ser susceptibles del 
mismo castigo. De pronto, el control informal de los Defensores de la Causa sobre los Acusados desborda sus conductas y se extiende hasta su libertad de pensamiento y de expresión.

La Causa se administra mediante hashtags por redes sociales y adquiere sus características

Una causa social o política —por ejemplo, las protestas de los pensionistas en España, que se celebraban todos los viernes en diversos lugares de España cuando escribí este párrafo o el 8M feminista— deberían pedir siempre un compromiso grupal, sacrificio personal y una constancia que las alejase, necesariamente, del cortoplacismo. Esto no quita que en nuestro tiempo, para concienciar a la población y que empatice con tu causa, sea necesaria la utilización de todos los medios a nuestra disposición; tradicionales, online, eventos, desobediencia civil.

Una Causa —derivada de la interpretación de una causa— se contagia no solo del lenguaje emotivo de las redes sino de su individualismo, emotividad, su dependencia de temas que apelan a la esfera personal, su cortoplacismo, sus mensajes condensados y «claros», su relativismo, sus hashtags, sus recursos audiovisuales sentimentales, su dicotomía del bien y del mal, su señalamiento del que no está de acuerdo, sus zascas, sus bloqueos... y todo ello controlado por las leyes y mecánicas de mercado de empresas norteamericanas globalizadas (Google, Amazon, Facebook, Twitter, etcétera). En definitiva, la red no es un medio para comunicar, sino un fin destinado a la popularización y cohesión grupal.

Sin redes no hay Causas y sin Causas no hay redes. Lo 
sospecha un estudio de la Universidad de Princeton: «Utilizando una muestra amplia de comunicaciones a través de redes sociales sobre asuntos polarizadores en debates políticos (control de armas, matrimonio homosexual, cambio climático), encontramos que la presencia de lenguaje moral-emocional en los mensajes políticos incrementa sustancialmente su difusión dentro de los límites de un determinado grupo ideológico (y no tanto entre ellos)».
[9]
 Los mensajes que sustentan a la Causa son, por definición, centrípetos. Tienden a juntar al grupo de Creyentes y Defensores a su alrededor con tal fuerza que cualquier alejamiento desestabiliza el núcleo: de ahí que sean más penados los moderados —porque están dentro— que los contrarios a la Causa. Si no vas a poner toda tu energía, mejor vete: nos sirves —y vales— menos que un enemigo. Según Furedi:

Los cruzados morales transforman su narrativa del mal en una ideología que es hostil a cualquiera que se atreve a cuestionar sus preceptos. En su opinión, no basta con escuchar las acusaciones de abuso: hay también un deber moral de creérselo. Cuando se representa una acusación de abuso como una forma de verdad trascendental la distinción entre acusación y prueba se difumina.
[10]


Contrariamente las causas son centrífugas: al defenderlas tomas distancia de ellas, sus raíces, sus circunstancias, sus engranajes y sus contradicciones, que pueden llegar a ser las tuyas propias. Y, asimismo, al mirarlas en perspectiva, pueden interaccionar con el espacio donde se están moviendo: un Estado de derecho, una dictadura, una teocracia... y así poder articular el discurso de defensa de la causa en su contexto porque el objetivo no es «solucionarte a ti por dentro» o 
afianzarte en un grupo sino alcanzar una meta que consideras justa.

Al trasladar el contexto a las redes, porque así la cohesión grupal será mayor, la Causa pide que su objetivo sea «hashtagueable». Fuera de una simple caracterización graciosa, esto tiene consecuencias inevitables: la emoción pasará a la frontal del escenario, se sacrificarán los mensajes elaborados por otros más directos, desaparecerá la posibilidad de diálogo y el discurso se polarizará entre los que «están conmigo» #Bien (emoji
 feliz) o «están contra mí» #Mal (emoji
 enfadado).


No hay matices en la Causa

[11]


La Causa se alimenta de rumores, delaciones y señalamientos

Como han advertido muchos expertos,
[12]
 la red se ha convertido en un gran dispensario en el que las grandes empresas multinacionales y los gobiernos se nutren, trafican e influyen en la población gracias a los datos que los propios usuarios les regalan cuando cuelgan su información personal en sus emails, webs de opinión o redes sociales. Esta dinámica ha marcado la política internacional esta década,
[13]
 la crisis del coronavirus
[14]
 y es muy probable que así continúe siendo en el futuro. Pero este libro no trata de este proceso, sino de cómo, además, la población tiene a su servicio unas redes sociales donde los propios ciudadanos cuelgan sus opiniones y fotos y que sirven, en muchas ocasiones no para comunicarse, informarse o ser utilizados por multinacionales o gobiernos, sino para la delación y el señalamiento entre los propios 
usuarios.

Una de las principales características de las redes sociales es la inmediatez y la opinión en directo. Parece que la información infinita de internet a veces solo vale para que los demás se posicionen a favor o en contra: desde los últimos vestidos de una influencer
 o el nuevo gato de nuestro amigo Fernando hasta la situación política del país o la frase sobre una causa social de un actor de Hollywood. Los Defensores y Creyentes en la Causa piden exactamente lo que la red les exige: que los que les rodean se pronuncien cuanto antes y en público —como ocurrió con los actores que trabajaron con Allen al revivir el episodio con su hija en 2014—. Una vez se cuelga esta opinión, o una foto con una acción a favor —por ejemplo, con un cartel por la Causa—, se evalúa y si no cumple exactamente con los preceptos preestablecidos, se señala y se delata. Varía, en consecuencia, el objetivo de la Causa —los derechos de las minorías, por ejemplo— y este pasa a ser el señalamiento y la delación de aquellos que no están de acuerdo con la forma de luchar por la Causa. Es decir, los derechos de las minorías o el feminismo se sitúan en segundo plano, cosa que nunca ocurre en las causas: lo principal para los Defensores y Creyentes en la Causa pasa a ser la búsqueda, el señalamiento y la delación del que no acepte en su totalidad sus formas de lucha por la Causa.

No nos debe sorprender: en la sociedad de atención al cliente se prima el reforzamiento instantáneo, la felicidad y el bienestar continuado a través de la seguridad y la medicalización. La pelea por las causas suele ser todo lo contrario: largoplacista, dura, desasosegante y costosa; solo hace falta ver la centenaria lucha por la igualdad entre mujeres y hombres. En cambio, para luchar por una Causa basta con señalar a quien no está de acuerdo con su forma, o a quien no se pronuncia, o a quien no 
sale en la foto cuando debería. Y participando en esta investigación eterna de descubrir infieles ya puedes sentirte orgulloso y reforzado por el apoyo de los Creyentes y Defensores de la Causa a través de likes
 o retuits. Este proceso es especialmente preocupante porque deshumaniza a las personas —se convierten en dianas— y elimina el respeto al que piensa distinto: de ahí que la primera damnificada, como hemos visto recurrentemente aquí, sea la libertad de expresión. Señalar y delatar suelen ir acompañados de un castigo primigenio: el «cállate ya». Y si no te callas mediante el señalamiento o el boicot, que te callen las autoridades, que son las que, de último, proporcionan seguridad. No sorprende, en consecuencia, que cada vez más profesionales del derecho denuncien la excesiva judicialización de las circunstancias habituales de la vida y se realicen estudios para analizar la agudización de este fenómeno en el mundo y en nuestro país.
[15]
 Como se preguntan las investigadoras de uno de esos trabajos: «¿Humanizamos la justicia o judicializamos lo humano?».
[16]


La Causa no necesita de expertos, solo de enemigos

La causocracia elimina cualquier necesidad de expertos, ya que los que forman parte de la Causa son los únicos que esta necesita para informarse. La voz experta se requiere solo si confirma todas las premisas del movimiento. Esta característica se hereda de la estructura de la sociedad de atención al cliente, donde la medida de todo es el consumidor y el campo donde se juega es el mercado globalizado. La deriva inevitable del modelo desemboca en el relativismo: lo mismo da la opinión de 
un lingüista que la de alguien que estudió lengua en el instituto; lo mismo da el diagnóstico de un médico que el diagnóstico de Google a partir de esos mismos síntomas. La sociedad de atención al cliente está instalada inevitablemente en la desconfianza hacia los expertos, y su valor como tales depende de la evaluación del consumidor, no de sus conocimientos, sus títulos o su trayectoria. Esta manera de evaluar la realidad está tan asentada que hasta se ha convertido en lema de una compañía de servicios odontológicos, Dentix: «Si ni los paisajes más conmovedores del planeta pueden conseguir un diez de diez, ¿cómo lo va a lograr un dentista?».
[17]


Lo resume con pesimismo el experto en relaciones internacionales Tom Nichols: «La conversación en el siglo XXI
 es a veces agotadora y casi siempre enloquecedora, no solo entre los expertos y la gente, sino entre todo el mundo también. Si en una era previa se respetaba en exceso a los expertos, hoy se respeta poco a todo el mundo. Incluso entre la gente en sus interacciones diarias, el desacuerdo y el debate han involucionado hacia interminables intercambios de contradicciones, pseudo hechos aleatorios y fuentes dispersas que pocos de los que las usan entienden. Años de mejor educación, de mayor acceso a información, la explosión de las redes sociales, y la bajada de las barreras de entrada a la arena pública nos hicieron suponer que se mejorarían nuestras habilidades para pensar y decidir. En cambio, estos avances parecen haberlas hecho peores en lugar de mejores».
[18]


La información en la red pasa a igualarse en el sentido que explica el sociólogo William Davies:

Mientras todo el mundo esté conectado a la misma red de información, es decir, al mercado, la opinión de cada cual podrá 
ser tratada por igual y no habrá necesidad de distinguir la «verdad» de la «falacia», la «objetividad» de la «subjetividad». Como decía Hayek, «el conocimiento y la ignorancia son conceptos relativos». Simplemente estamos todos apostando, y a la larga habrá un ganador. El problema de este radical igualitarismo intelectual es que, desde el punto de vista material, es de todo menos igualitario.
[19]


Todo se convierte en relativo, y a los únicos que te puedes agarrar son a los de tu grupo identitario, en este caso los unidos por la Causa: «entre la verdad y la identidad, solemos escoger la identidad», me repetía mi maestro Domingo Caballero en sus clases de la universidad. Se quedó corto Caballero y la psicología clásica a la hora de explicar nuestros días: ya la verdad emana casi exclusivamente de la identidad. En la causocracia si no hay identidad —de ahí la epidemia ad hominem
 y otros tantos naufragios—, no puede haber verdad.

La dinámica de la desconfianza de los expertos y el relativismo desemboca en la desconfianza hacia las voces más autorizadas y formadas en la materia. Judicatura, médicos, políticos o prensa suelen ser acusados, tanto por derecha como por izquierda, de manipulación o mentira —baste este impás coronavírico nuestro de muestra—, pasando de la aceptación y respeto en el pasado a la desconfianza —en parte, ganada por ellos— en el presente. Pero va más allá: esto tiene que ver con todas las figuras de autoridad.

Normalmente la erosión de la autoridad en un campo (como la religión) tenía como consecuencia su reconstitución en otro (como la ciencia). Una característica sorprendente de nuestra era es que el problema de la confianza ha asumido un carácter general que penetra en todo. Hoy la autoridad tiene muy mala prensa. Desenmascarar a la autoridad se ha convertido en una empresa de 
moda que se entremezcla con la cultura popular. Los que tienen puestos de autoridad —políticos, padres, curas, doctores, enfermeros y enfermeras— son normalmente «expuestos» por abusar de su autoridad. El hecho de que la palabra «autoridad» esté asociada tan rápidamente con el acto del abuso es sintomático del desencanto de la sociedad occidental con las llamadas figuras de autoridad.
[20]


Reverdecen, asimismo, conspiranoias como el terraplanismo o los chemtrails
 y campan a sus anchas porque organizan el mundo en la forma más cómoda —por asible, por inteligible— para el cliente. Todas las figuras de referencia son susceptibles de poseer una agenda oculta: para los antivacunas, las farmacéuticas financian a quienes los critican; para los defensores de los chemtrails
, son los ejércitos y las aerolíneas las que pagan a sus críticos; y para la ultraderecha, el feminismo internacional se nutre del multimillonario, cabeza de complots, Georges Soros. No te puedes fiar, aseguran los Defensores de la Causa: no son de los tuyos y seguro dependen de una agenda oculta, que invalida cualquier razonamiento lógico y cualquier honestidad personal.

Esta desconfianza se refleja en las ficciones más populares de nuestra época: las películas de superhéroes. Desde las canónicas, Capitán América: soldado de Invierno
 (2014) o Spiderman: lejos de casa
 (2019), donde repite una y otra vez la figura del antagonista agazapado bajo el manto de la autoridad, hasta la arriesgadísima serie de Amazon Prime The boys
 (2019), en la que una gran corporación multinacional mantiene oculta al gran público la verdadera naturaleza malvada de los héroes, la figura del experto con unas intenciones diferentes a las que expresa en público se ha convertido en característica. En las ficciones del pasado, el malvado canónico era perfectamente 
reconocible: el Dr. No de las películas clásicas de Bond o Fu Manchú se jactaban de su perversidad y, en consecuencia, ahí encontraban su perdición.
[21]


Ante esta actitud totalizadora y autoritaria, solo queda la rebelión. La filósofa Wendy Brown lo sintetizaba muy bien en una entrevista: «No es una contradicción ser crítica e intentar ayudar a reformular movimientos políticos a los que una pertenece. ¿Qué tipo de formaciones políticas exigen una lealtad acrítica e irreflexiva? Sabemos la respuesta: las antidemocráticas y antiintelectuales».
[22]


La Causa es el pueblo© y el pueblo© es La Causa

En días consecutivos aparecían publicadas en nuestro país dos entrevistas a dos personajes ideológicamente opuestos: en la izquierda, el exministro de Finanzas griego Yanis Varoufakis, y en la ultraderecha (moderada), el exministro del Interior italiano Matteo Salvini. Sorprendía que, desde ideologías tan diferentes, sus palabras pudiesen intercambiarse. «Nunca es un error votar», aseguraba Varoufakis sobre el Brexit.
[23]
 Mientras tanto, Salvini aplaudía al pueblo inglés y catalán:

«Unas tierras donde el voto cuenta».
[24]
 ¿Se puede equiparar el sentido o la legalidad del voto en el Reino Unido y Cataluña? No lo parece. Pero el significante «voto» justifica ya cualquier medida desde cualquier ideología. El Voto, en suma, convertido en Causa. El voto como el spam
 al que todos tenemos derecho: una acción democrática sin utilidad real porque no modifica las leyes del mercado, ni mejora nuestros derechos, sujetos a las anteriores. «¡Aunque no valga para nada, quiero votar ya! ¡Me 
hace sentir especial!»

El voto se equipara, entonces, a las encuestas de atención al cliente: todo es examinable mediante una valoración cuantitativa continua, pública y cortoplacista para expresar mi yo y «cambiar las cosas». Se despoja al voto de cualquier sentido originario, material e ideológico —una reivindicación más cercana y habitual a la izquierda, que luchó por el voto de las mujeres o de los afroamericanos en Estados Unidos— y se inclina hacia otras interpretaciones del verbo: «votar» adquiere un sentido metafísico, esencialista, trascendente y que otorga a la persona el control de su propia vida. Vote usted, indique su satisfacción con el producto de su contexto, «cambie las cosas» si no le gustan y sea feliz, carajo. Está usted al mando de su vida; y se lee, de

nuevo, en la letra pequeña: «aunque en esencia no modifique nada».

La importancia simbólica individual del voto —desde el sentido unívoco al que me refiero— convierte a un grupo de votos —sea en el sentido que sean, un referéndum, una encuesta de Twitter, unas opiniones de Amazon o unas elecciones generales— en la opinión del pueblo© o de la gente©. El hecho de votar u opinar, fuera de unos cauces estructurales, legales, controlados por expertos y largoplacistas, basta para reclamar acciones inmediatas. Y más si lo que se vota es sobre la Causa, con sus componentes exacerbadamente personales y su cortoplacismo. El mercado —siempre dispuesto— aporta herramientas globales de peticiones online —por lo general sociales, donde tu voto va asociado al hecho de compartirlo por email, Facebook, Twitter, Instagram...— que calman la necesidad de sufragio del personal a cambio de clics e 
información privada.

Una de las webs más populares para este fin en nuestro país es la ya mencionada change.org
. En ella se apoyan los grupos de presión para justificar cuantitativamente que al pueblo©, a la gente© o a la sociedad© le gusta algo o no le gusta algo, y gracias a la difusión de los medios puede acabar en boicots, cancelaciones de espectáculos o vetos de charlas en la universidad como vimos anteriormente. A pesar de ocultarse bajo el .org propio de las ONG y no el .com de las compañías, change.org
 opera legalmente como una corporación multinacional que en 2012 facturó quince millones de dólares,
[25]
 veinte millones en 2016,
[26]
 y que en 2017 recibió treinta millones de una ronda de inversión en la que participaron Reid Hoffman, el fundador de LinkedIn —una red social de contactos profesionales—, Sam Altman, presidente de Y Combinator —una empresa dedicada a acelerar el desarrollo de start-up
— y Bill Gates, cofundador de Microsoft.
[27]
 De poco les valió: la empresa tuvo que despedir ese año al 30 por ciento de su plantilla porque no alcanzaba las expectativas económicas.
[28]
 Los ingresos de change.org
 provienen en gran parte de organizaciones y ONG que cuelgan sus peticiones o bien para publicitarse, o bien para que los usuarios donen dinero a sus campañas, o bien para que, con las interacciones, las causas que defienden lleguen a ser trending topic
 en las diversas redes sociales. Además, change.org
 da la posibilidad a sus usuarios —cobrando una comisión al organizador sobre el dinero conseguido— de lanzar un crowdfunding
 o de montar sus propias campañas por una cuota mensual. En la versión española de la web se pueden donar desde cinco euros en adelante porque «tu firma puede salvar vidas» —versión hardcore
 de «cambiar las cosas»— y para «seguir siendo 
independientes de empresas y gobiernos» (sic).

A través de la participación, change.org
 coloca a la persona en el centro del «cambio» —generador individualista del todo— y la persona, así, se funde con el pueblo©: es decir, se siente, a un tiempo, especial —a nivel cualitativo— y, contradictoriamente, integrado en un grupo homogéneo donde solo se valora lo cuantitativo. Otra pata del modelo de negocio de change.org
 se fundamenta en la venta de los comportamientos de los participantes en sus causas —o Causas—: con este sistema de algoritmos te enlazan con las peticiones que tenderías a firmar y te muestran los anuncios de las ONG a las que tienes más posibilidades de asociarte. Según un extenso reportaje de la revista Wired
 en 2013, «la compañía tiene un acceso sin precedente a los hábitos de los activistas online. Si firmas una petición por los derechos de los animales, tienes 2,29 veces más de probabilidad de firmar una petición de justicia para criminales. Y si firmas una petición de justicia para criminales, es 6,3 veces más probable que firmes una petición de igualdad económica. Y 4,4 veces que te apuntes a una de derechos para migrantes. Y hay 4 veces más probabilidades de firmar una petición sobre educación. Y así».
[29]


Cuando el periodista de Wired
 le pregunta a Charlotte Hill, la portavoz de change.org
, sobre su condición de empresa multinacional, su respuesta parece escrita para este libro: «Somos una empresa social que se mueve con objetivos, y mientras recibimos ingresos, reinvertimos el cien por ciento en nuestra meta de empoderar a la gente corriente —ordinary people
, en el original en inglés—».
[30]


La sociedad de atención al cliente coloca a la persona en el epicentro del cambio, de la democracia, de la queja, mediante multitud de herramientas; desde las redes sociales o las 
peticiones online hasta las encuestas de satisfacción al comprar un producto. La sitúa en medio de un mito democrático imposible de articular materialmente como democracia formal porque evita la dificultad de saber cuándo y en cuánto la pronunciación del pueblo es suficiente; porque asume que una muestra grupal homogénea es asimilable a una población general heterogénea —la que compone un país o un Estado—; porque no tiene en cuenta las fluctuaciones en la opinión motivadas por la propia sociedad de consumo e impulsadas por sus variaciones económicas, sociales o políticas —una crisis, una epidemia, un cambio de gobierno, por ejemplo—, sus medios o sus líderes de opinión; porque niega —cualidad inherente a la inmediatez de internet— el tiempo necesario para considerar a una población lo suficientemente informada; o porque parte de una hipótesis errónea: siempre es mejor la opinión de la mayoría, o de una mayoría suficiente, que la de una minoría.

Pocas creencias asientan más la Causa que estas sobre el significado de la democracia y estas herramientas, que fortalecen la cohesión de los Defensores y Creyentes al integrarlos en una comunidad —el pueblo©— con la cálida —y falsa— sensación de escucha durante la indignación; al instalar el placebo de que, a través de la firma online, estás participando en el cambio y en la democracia; y, cómo no, al ofrecer desde una minoría refrendada por una empresa online la posibilidad del boicot o la protesta a otras empresas o particulares si la petición de la Causa no se lleva a cabo.

La Causa suele ser simbólica y paranoide. Por eso se dedica obsesivamente a las palabras, al pasado y a las ficciones

Hablando de «Él», su mejor película en su opinión y en la mía, Buñuel decía que los paranoicos son como los poetas y los enamorados: ven significación en todas las cosas. Hasta el más mínimo detalle forma parte de un mismo designio, de una misma trama. Nada es banal o sin importancia, no existen para ellos momentos muertos como en la vida de los demás, en los que nada pasa. Para ellos todo es drama.


ANTONIO DROVE

[31]


La sociedad de atención al cliente ha interiorizado dos pérdidas definitivas: la posibilidad de cambios materiales en las estructuras del capitalismo salvaje —que podrían llevar a otro sistema, a otro capitalismo o a recuperar la fortaleza de la clase media y el Estado del bienestar— e, inseparablemente, a la posibilidad de un futuro. Esta sensación de apocalipsis —«amable»,
[32]
 al encontrarnos en una sociedad de los sentimientos «positivos», de centralidad en la persona individual, de medicalización de la vida cotidiana— produce que la identidad tenga que formarse sin remedio a través de lo simbólico —ya que el presente material está perdido— y de la (re)construcción del pasado.

En el caso del reelegido primer ministro de Canadá, Justin Trudeau, confluyen las guerras de la causocracia; palabras, pasados y ficciones. A mediados de septiembre de 2019 la revista Time
 publicó una fotografía del político en una fiesta de disfraces de 2001. Durante sus años como profesor Trudeau se había vestido «inspirándose en Aladino» con un traje árabe, un turbante, una buena dosis de pintura facial negra y manos enguantadas, supongo que para poder rozar sin manchar. Lo que en 2001 fue interpretado como algo festivo —incluso dentro de un ambiente académico progresista— en 2019, ya con el impacto de tratarse del primer ministro, aparecer en Time
 y vivir en una sociedad «facebookizada», se convirtió en una afrenta inaceptable a la minoría musulmana y sij. A sus 
críticas se unió Andrew Scheer, el entonces líder del partido conservador: «Me sorprendió mucho y me decepcionó, como a todos los canadienses, cuando me enteré de las acciones de Justin Trudeau. Es un acto de burla y racismo. Era tan racista en 2001 como lo es en 2019».
[33]


¿Disfrazarse de Aladino era tan racista en 2001 como en 2019? Evidentemente, cuando la ofensa viene determinada por el ofendido y no por un análisis del contexto y sus inter/intrarrelaciones —emisor, receptor, mensaje, sociedad, tiempo—, el asunto pinta mal. El campo siempre estará plagado de minas. De ahí que Trudeau, un político de izquierda liberal protestante que materialmente apoyó desde su gobierno a las minorías, se viese obligado a pedir disculpas instantáneamente por su pasado y los simbolismos con los que jugó tan «alegremente», «creando odio» hacia las minorías: «Lo lamento profundamente. Jamás debí hacerlo. Fue un error. Me decepcioné a mí mismo. He aprendido (con el paso del tiempo) que es inaceptable este tipo de comportamiento. Lo siento profundamente. Estoy muy avergonzado. No es algo que represente la persona en la que me he convertido y lo que represento». Como informa El País
, durante su declaración en «varios momentos se le veía al borde de las lágrimas». Por eso, «pasó el día en llamadas a numerosos candidatos liberales y líderes comunitarios para disculparse, “consciente de lo racista y doloroso que es hacer ese tipo de cosas”, indicó su portavoz, Eleanore Catenaro».
[34]


La ficción y la representación en una fiesta privada de disfraces, aun perpetrada por un político de izquierdas, aun celebrada hace veinte años, está prohibida en la Causa. Y solo puede ser contrarrestada por la misma emoción infantil que la que la mueve: las lágrimas de Trudeau son, a un tiempo, una 
expiación pública del daño —un hombre poderoso que llora—, una aceptación de su inconsciencia —señalada por los Defensores de la Causa y las Víctimas— y una demostración de su Humanidad (permítaseme las mayúsculas). En cambio, el hieratismo de Allen al negar sus acusaciones lo convierte aún más en culpable.

Casi dirigiéndose a Trudeau, razona el sociólogo Furedi:

Desde esta perspectiva, no existe distancia entre el presente y el pasado. Una vez que la crueldad se ha producido el trauma existirá hasta el fin de los tiempos. La Historia como terapia distrae a la gente de vivir en el presente [...] el foco en el pasado puede ser interpretado como el síntoma de la dificultad que tiene la sociedad en desarrollar recursos culturales necesarios para motivar e inspirar a la gente. [...] La identidad grupal adquiere significado mediante el acto de recordar; de hecho, [como escribe Bernhard Giesen] «es solo el recuerdo, y no la utopía, lo que puede proveer la incuestionable base para una identidad universal colectiva».
[35]


Reescribir el pasado también refuerza la identidad del individuo en su sensación de vivir algo «suyo» y «único» en la historia y enfangarse, así, en un adanismo que le permite considerarse original primigenio de la raza humana, en la defensa de valores Humanos, en Humanidad —permítaseme las mayúsculas—. Desde este término, el tiempo pretérito era barbárico —casi me sale una canción de Krahe—: solo el presente ofrece un lugar moralmente elevado y, desde esa peana ilusoria, la persona tiene el deber de enmendar todo lo anterior por «violento», «machista», «fascista», «amoral» o «irresponsable».

Los «actos de crueldad» a los que se refiere Furedi no se circunscriben exclusivamente a la realidad pasada o presente, 
sino a aquellos que se producen en las ficciones. Estos son evaluados en la causocracia con los mismos parámetros, ya que el conflicto se sitúa con idéntica fuerza en lo simbólico. De ahí la importancia para los analistas proCausas de pedir «responsabilidad» a los creadores: cualquier imagen o relato puede disturbar a cualquiera porque la evaluación del daño depende exclusivamente —y siento repetirme, van ya...— de quien mira. Esto se extiende, lo vimos en las primeras páginas del libro con Manhattan
, a las ficciones pasadas: todas pueden medirse con los criterios del presente o con los criterios de la Causa como si se hubiesen escrito o filmado antes de ayer. Este nuevo modelo de análisis lo entendió perfectamente el rival político, conservador, de Trudeau: da exactamente igual que una obra se haya escrito en 1874 o en 1972, para asentar nuestra identidad presente hay que ajusticiar las expresiones artísticas del pasado y, si están vivos, a sus creadores. Esta búsqueda psicologicista, individualista, infantil, atemporal, acontextual y, finalmente, excesiva, paranoide —a la manera que lo explicaba Umberto Eco en Interpretación y sobreinterpretación
—,
[36]
 delatora e inquisitorial acaba encontrando, ayudada por las estructuras religiosas o psicoanalíticas de señalamiento que llevo describiendo durante todo el libro: violencia de género en los grandes museos,
[37]
 a Jomeini en Aladdín
,
[38]
 apología o blanqueamiento de la violación en Lolita

[39]
 o racismo en el personaje de Apu de Los Simpsons
.
[40]
 «Siempre se puede inventar un sistema que haga plausibles unos indicios de otro modo inconexos —avisaba el semiólogo italiano, a la vez que rechazaba el relativismo en su propuesta—: Podemos aceptar una especie de principio popperiano según el cual si no hay reglas que permitan averiguar qué interpretaciones son las “mejores”, existe al menos una regla para averiguar cuáles son las “malas”».
[41]


Las Causas tienen a su disposición una estructura sistemática paranoide e infalsable de análisis de ficciones que pueden convertir a cualquiera de ellas en sospechosas, tanto aquellas del pasado como las del presente, para acomodarlas a sus prejuicios y creencias. En este proceso también se juzga al autor como «responsable intelectual» de las tropelías que se cometen en sus ficciones. De la misma manera, la vida pública y privada de los demás se ausculta desde el presente hacia el pasado con un rodillo evaluador que no entiende de excusas: ni en el contexto, ni en el tiempo. Ahora solo nos faltan herramientas para señalar a los autores de la tropelía y, si no se arrepienten —arrepintiéndose, incluso—, unos castigos adecuados.

La Causa utiliza métodos propios de la sociedad de atención al cliente para delatar y señalar a culpables de violarla

Una vez se establece el sistema de análisis paranoide, la sociedad de atención al cliente pone a disposición de la persona una infinidad de herramientas para señalar a aquellas ficciones, autores o personas anónimas culpables de faltar a la Causa. Las redes sociales, emails o webs de peticiones online funcionan perfectamente como amplificación de la queja, ya que unen los señalamientos individuales con los de grupos identitarios. Como afirma el politólogo Francis Fukuyama, «el desconcierto respecto a la identidad surge como condición de vida en el mundo moderno».
[42]
 Por las características de nuestra sociedad que apunta el pensador estadounidense, pocas cosas aportan y asientan identidad —ese valor de cambio tan cotizado
— de una forma más sencilla, unívoca, rápida y reforzante que el apoyo de los participantes de una Causa a tu queja.

Para este objetivo no solo se pide una participación reivindicativa desde tu ordenador o acudiendo a protestas o eventos —al igual que ocurre con las causas—, sino que también la delación, el señalamiento y el boicot o escrache son elementos esenciales en el proceso de integración de la persona en la Causa. Todo esto puede hacerse de forma muy cómoda: basta tener acceso a las herramientas online para sentirte parte de la Causa mediante la búsqueda, captura y castigo de los Culpables. Si el número de quejas alcanza una suficiente resonancia o el Culpable tiene una suficiente relevancia pública, el proceso arribará a los medios dominados por el clikbait
 y podrá continuar con rapidez secuencial hasta sus últimas consecuencias: el boicot, el escrache o la protesta para que el mercado —multinacionales y empresas— aplique las consecuencias materiales de la caza moral.
[43]
 La cancelación del contrato de Woody Allen con Amazon cumple punto por punto toda la cronología que detalla la profesora de Análisis Cultural y Social de la Universidad de Nueva York, Lisa Duggan: «Al tiempo que el #MeToo ha cobrado relevancia, los procesos sociales que utiliza son también problemáticos. Es, en una parte, un movimiento feminista que busca la justicia social; señalando a los poderosos (abrumadoramente hombres) para que sean considerados responsables de usar el sexo como una táctica de dominación. Y por otra parte, es un ardid publicitario neoliberal. ¿Por qué llamarlo neoliberal? Porque las acusaciones se focalizan a través de la prensa en los malos individuos más que en las estructuras de poder, y el modo de rendir cuentas es principalmente una investigación corporativa, el consecuente despido y el veto en todas las 
formas de publicidad (un contrato de Netflix, una aparición en televisión). Esto no es feminismo que busque la justicia social. Adapta el feminismo neoliberal carcelario (que refuerza el sistema de justicia penal para “proteger” a las mujeres), a la privatización del feminismo (que deposita su confianza en consejos de administración para repartir castigos)».
[44]


En este engranaje se produce una paradoja que afecta directamente a la libertad creativa y, en sus expresiones más duras, a los derechos de los ciudadanos. La susceptibilidad de los Defensores de la Causa —medida para todo— suele ser más reaccionaria que la de las multinacionales, empresas o colectivos que hacen pública la obra: de ahí el extenso catálogo de ejemplos de películas, libros u obras de arte que son retiradas por la protesta o el miedo a la protesta; en este ensayo he señalado varios pero las dificultades de distribución del filme Día de lluvia en Nueva York
 valdrían de muestra. Las consecuencias son evidentes: el conservadurismo de las grandes empresas se exacerba por el miedo a las posibles consecuencias, y el mercado elimina a las «clases medias» de las creaciones artísticas. Parece que el futuro de los creadores se va a articular de la siguiente manera: si quieres ofrecer un relato incómodo, de mal gusto, irresponsable, susceptible de protestas, o bien tienes la suficiente fuerza por tu carrera previa —pienso en Joker
 (2019), avalado por una gran productora, Joaquin Phoenix y Todd Phillips, o en las novelas de Houellebecq—, o bien lo publicas en los márgenes del mercado, donde tendrás que combinar tu trabajo artístico con el reparto en Glovo.
[45]
 Permitidme, a estas alturas y con una copa de whisky en la mano, un poco de pesimismo.

La Causa utiliza métodos propios de la sociedad de atención 
al cliente para castigar a los Culpables de violar la Causa

Quizá la parte más sombría de las herramientas que tienen a su disposición los habitantes de la sociedad de atención al cliente sea el gran número de posibilidades para visibilizar y castigar, con el señalamiento y el escarnio público, al culpable de faltar a una moralidad. Desde la publicación de fotos o mensajes privados y la desnaturalización de —y, en consecuencia, la vergüenza por— la vida íntima hasta el boicot, los despidos o la condena al ostracismo profesional, el abanico de venganzas encapsuladas que cercenan el futuro de la persona Acusada se ha ampliado de tal manera que internet ya parece creado con este objetivo. Solo hace falta una mínima búsqueda en Google para ver un listado de hombres y mujeres señalados y condenados social y artísticamente sin juicio, ni matices: el actor Geoffrey Rush, la actriz Asia Argento, el actor Morgan Freeman, el actor Kevin Spacey, el periodista Jonathan Kaiman, el director Luc Besson, el cómico Louis C. K., el cómico Aziz Ansari, el mago David Blaine, el actor George Takei, el actor Richard Dreyfus, etcétera.
[46]
 Este proceso de linchamiento puede dar incluso en casos trágicos como el de Benny Fredriksson, exdirector del centro cultural Kulturhuset Stadsteatern de Estocolmo y marido de la soprano Anne Sofie von Otter. Fredriksson acabó suicidándose tres meses después de que en el tabloide sueco Aftobladet
 varias mujeres le acusasen de acoso sexual y de la implantación de una «cultura del acoso sexual» en el centro. Dimitió en diciembre de 2017 y se quitó la vida en marzo de 2018. Casi al final de ese mismo año una investigación interna concluyó que no había suficientes evidencias de los comportamientos que se atribuían a 
Fredriksson. El tabloide ha actualizado ahora su reportaje avisando con una nota de que puede «inducir a errores». Tras el suicidio de su marido, Von Otter declaró: «Todos tenemos lados buenos y malos, pero no vivimos ya en la Edad Media. No destrozamos públicamente a nadie y le lapidamos a él o a ella».
[47]
 La novelista Lotta Lundberg completó acertadamente esta idea: «Esto pasa cuando organizas tus propios juicios en las redes sociales, vulgares y llenas de odio: acabas colgando a gente».
[48]
 Otro horror más, para que lo leáis a partir de la nota al pie: Jill Messick, la exagente de Rose McGowan en los noventa a la que la actriz responsabilizó de colaborar con Weinstein para ocultar su violación y ganarse un puesto en su productora Miramax.
[49]


En algunos casos estas acusaciones han acabado con el acusador condenado en el juzgado. Una de las impulsoras de la versión francesa del Me Too —conocida como #balancetonporc (delata a tu cerdo)—, la periodista Sandra Muller, fue multada con veinte mil euros por difamación al ejecutivo de televisión Eric Brion. Hizo público en 2017 que el productor le había hecho comentarios sexuales en un cóctel en Cannes en 2012. La sentencia deja claro que «traspasó los límites admisibles de la libertad de expresión y sus comentarios degeneraron en un ataque personal» que asociaban la acusación a Brion con la del productor Harvey Weinstein: en una realidad que no admite matices, todo se mide como blanco o negro. Mueller va a recurrir: «Tuve la valentía de actuar. Y no me arrepiento. Me da fuerzas el movimiento de liberación de las mujeres».
[50]


La interpretación de las causas sociales y la forma de conseguir sus metas se desvirtúa de tal manera al convertirse en Causas que hasta sus Defensores se pueden ver afectados por sus propios métodos. Un caso paradigmático es el de la actriz Asia Argento: en una entrevista a The New Yorker

 en 2017 desveló a Ronan Farrow que había sido violada por Harvey Weinstein y que después pasó cinco años teniendo sexo ocasional consentido con él. Esta revelación la convirtió en una de las cabezas visibles del movimiento Me Too: en el festival de Cannes celebró que el magnate no fuese bienvenido nunca más y añadió: «Hoy se siguen sentando entre nosotros otros que han tenido un comportamiento indigno con las mujeres que no pertenece a esta industria, que no pertenece a ninguna industria ni centro de trabajo. Sabéis quiénes sois. Y, lo más importante, nosotras lo sabemos, y no vamos a permitir que vivan en la impunidad».
[51]
 La necesaria declaración de Argento dejó, contradictoriamente, abiertas las puertas a su propia caída en desgracia. En el momento en que sustituyó «violación», «agresión sexual» o «abuso» por el genérico «comportamiento indigno» todo quedó en manos de quién lo interpreta: cualquier relación humana puede desnaturalizarse adaptándola a un «comportamiento indigno» cuando se deja al criterio de quien lo denuncia. Y los castigos son terribles.

Mientras Argento criticaba duramente a Ronan Farrow por falsedades en su artículo de The New Yorker
 —«Nunca fui con Weinstein a cenar, dormir o vivir con él, ni trabajé a sus órdenes después de la violación»—,
[52]
 por «simplificar» su historia
[53]
 y por arruinar su vida,
[54]
 la actriz regresó al centro de la polémica por un reportaje de The New York Times
. Según el diario, Argento llegó a un acuerdo económico con un actor y músico de rock, Jimmy Bennett, del que presuntamente había abusado cuando ella tenía treinta y siete años y él diecisiete. «La edad de consentimiento en California [donde se produjo el incidente] es dieciocho», aclara la periodista.
[55]
 Las palabras del entonces menor y los hechos nunca llegaron a 
juicio, aunque bastaron para que a la actriz la colocasen instantáneamente delante del pelotón de fusilamiento. La declaración del joven Bennett supuraba emoción, como mandan los cánones actuales: «En aquel entonces creía que había un estigma en nuestra sociedad por estar en esta situación [la violación] siendo hombre. No creía que la gente entendiese lo que ocurrió desde la perspectiva de un adolescente. [...] Me gustaría dejar atrás este incidente. Hoy decido que sigo adelante, pero no en silencio».
[56]
 El linchamiento posterior a la actriz la desvinculó definitivamente del movimiento Me Too, a pesar de haber sido una de sus abanderadas: cuando la acusación se demostró como cierta, no cabía ningún matiz. Las palabras de la Víctima, nunca sujetas ni a juicio ni a investigación, solo a un acuerdo económico, sobraban para desacreditar a Argento. Incluso Ronan Farrow participó en el escarnio público de su entrevistada, y sentenció sobre el caso que «Las víctimas también pueden ser perpetradoras, aunque esto no debería influir en las acusaciones que siguen apareciendo».
[57]
 Un año después, Argento está apartada por completo del Me Too y ha perdido su trabajo como jurado en el talent show
 italiano Factor X
 por las acusaciones de Bennett,
[58]
 pero reiteró en La Vanguardia
 que cree que «hemos dado un gran paso adelante, se ha creado un tsunami y muchos de los depredadores han desaparecido. Pero quizá después de este gran paso, hemos hecho algunos pequeños hacia atrás, porque los hombres que tienen poder intentan acabar con esto, como han intentado destruirme a mí y hacerme desaparecer. Yo tuve que retirarme, porque son más fuertes que yo. Yo soy como un grano de arena, mi único poder es mi voz y mis ideas, pero para ser honesta, he preferido acabar con esto. Afortunadamente hay muchas otras mujeres que pueden seguir luchando».
[59]


El señalamiento, el boicot o la protesta derivada de una Causa —sin proceso judicial de por medio, sin matices— alcanza su máximo objetivo, mucho más allá de esa presión intraempresarial de la que ya hemos hablado, cuando se integra en manuales de la Administración pública o se convierte en ley.
[60]
 En las universidades norteamericanas la sobrerregulación de la vida cotidiana ya está a la orden del día, y en las multinacionales proliferan severos códigos de conducta para estandarizar el trato humano entre empleados, cargos medios y directivos; pero otra señal de que esta tendencia se generaliza fue la prohibición, impulsada por una congresista republicana y sellada en la Cámara de Representantes de Estados Unidos, de las relaciones sexuales entre congresistas y sus empleados durante la resaca que produjo el movimiento Me Too. «El veto excluye a las parejas casadas» y a «la obligación de hacer pública la identidad de los congresistas que hayan recibido este tipo de denuncias», explican en El País
.
[61]


Unos meses después salió a flote la primera víctima de esta regulación. La joven congresista demócrata Katie Hill se vio obligada a dimitir tras publicarse en un medio conservador estadounidense y en el tabloide británico Daily Mail
 que mantenía una relación con el director legislativo de su campaña y con una asistente. Aunque admitió su «culpa» —«fue inapropiado, pero dejé que ocurriera»—,
[62]
 Hill achacó el ataque a una «pornovenganza» de su exmarido y a una campaña misógina, apuntando con inteligencia a las acusaciones de abuso sexual contra el presidente Donald Trump que, de momento, no le han quitado el puestazo: «Me voy, pero los hombres acusados de cargos creíbles de violencia sexual intencionada permanecen en las juntas, en la Corte 
Suprema, en esta Cámara y, lo peor de todo, en el Despacho Oval».
[63]
 Se le olvidó que esta regulación no afecta al presidente y que, al legislar la vida íntima, las venganzas de antiguas parejas o amigos pueden dar muy fácilmente en un despido o una dimisión, así como en un linchamiento público. De hecho, una de las jefas de Hill, la líder demócrata Nancy Pelosi, se mostró firme y aliviada por este triunfo para la democracia: admitió que Hill había hecho «una gran contribución como líder del grupo de los novatos»
[64]
 y, acto seguido, le arreó un palazo: «Ha reconocido errores de juicio que hacían insostenible su permanencia como congresista».
[65]
 Pelosi terminó sin grises: «Debemos asegurar un clima de dignidad e integridad en la Cámara y en todos los lugares de trabajo».
[66]
 ¡Menos mal que tenemos gente así protegiéndonos públicamente de nuestros errores íntimos!


La causocracia dispara a todos aquellos que apuntan matices
,

que se posicionan en contra o que, simplemente, se declaran moderados con respecto a la Causa

Al tratarse de movimientos fuertemente identitarios y cortoplacistas, las Causas necesitan de dos tipos de enemigos: unos externos, que cohesionan al grupo, y otros internos, que marcan la disciplina y las reglas del grupo.


Enemigos externos
: no comulgan con nada de la Causa, ni con las causas. Contradictoriamente, sin enemigos externos que impidiesen la consecución de los objetivos de la Causa, esta no existiría y no sería posible su cohesión. Como es evidente, cualquier causa pide enemigos externos contra los que conseguir sus reivindicaciones: a saber, un gobierno injusto, 
una «casta», unos medios-cloaca o una sociedad ultraliberal que permite el «asesinato» de niños-fetos.


Enemigos internos
: normalmente los que dudan de los métodos para reivindicar una Causa o proponen matices e incoherencias dentro de ella son etiquetados como parte contraria. Pasan inmediatamente a considerarse una facción más de los otros. Se les asimila con los enemigos externos con calificativos que destrozan cualquier tipo de réplica ante los miembros del grupo. Al ser la causocracia un constructo transversal, «facha», «rojo», «machista» o «feminazi» valdrían como ejemplos de posibles etiquetas que invalidan cualquier diálogo y, aún más, al tratarse de traidores; es decir, enemigos internos porque antes fueron amigos. Al usar el maniqueísmo para conceptualizar a estos traidores, los señalados no solo utilizan argumentos intolerables, sino que son, muy esencialmente, personas «malas»: apologetas del odio, de la violencia, de la violación, del atropello de los derechos humanos o del genocidio de niños-feto «no nacidos». Frente a los enemigos externos, una causa social clásica no debería buscar enemigos internos, sino que debería ir adaptando argumentos y contraargumentos a su ideario y a sus metas.

Regresando a conceptos manejados antes, las causas son esencialmente centrífugas porque luchan contra injusticias —al menos las percibidas por sus miembros como tal— y contra enemigos externos; en cambio, cuando mutan a Causas pasan a ser centrípetas (para cohesionarse eliminando las voces disidentes hasta convertirse en organizaciones sectarias basadas en metafísicas emocionales).

En este libro se niega que haya un solo ecologismo, un solo antiabortismo, un solo feminismo, un solo animalismo...
[67]
 De hecho, hay múltiples métodos para conseguir un objetivo (-
ismos, algunos) y hasta pueden estar enfrentados entre sí según sus maneras de actuar, situándose según la calificación construida en estas páginas de «Causa» o de «causa». Quizá hayamos llegado a la cuestión irresoluble y final que llevo planteando desde que comencé: ¿por qué, usando el mismo nombre y teniendo las mismas metas, las diversas manifestaciones de cada una de estas causas pueden llegar a diferir tanto entre sí e incluso ser contradictorias internamente? Terrible guirigay: para desenmarañarlo sería partidario no solo de jugar con mayúsculas y minúsculas como he hecho hasta ahora, sino con subíndices. Tal que pueda existir un Feminismo1
, un feminismo1
, un Feminismo2
, un feminismo2
, un Ecologismo1
, un ecologismo1
, un Ecologismo2
 o un ecologismo2
. Y así sucesivamente. Lo peor es que ni con este método abarcaríamos todas las posibilidades, ni nos entenderíamos, porque quizá no queramos entendernos. Otro whisky, por favor. ¿Notáis que este libro ya es el fracaso que anuncié al principio?

Los condenados por la Causa y sus sospechosos no tienen derecho a reinserción

Noviembre de 2017: se publican en una web española las fotos de un «encuentro íntimo» de Kevin Spacey en 2000. El actor, entonces de cuarenta y un años, va a un parque con un chico más joven —«la mitad de edad que Spacey», según aclara el libelo— y sugiere que practican sexo oral en un lugar apartado.
[68]
 Si estas fotos se hubiesen publicado hace veinte años, muy probablemente tanto el digital estadounidense como el español hubiesen sido denunciados por el actor, las imágenes 
se hubiesen retirado y estos medios tendrían que afrontar una multa o un acuerdo extrajudicial. Además, el público les criticaría por mostrar la vida íntima de una persona pública. Hoy día no solo no se critica su publicación, sino que se celebra porque Spacey es culpable: el intérprete ha sido condenado al ostracismo por las redes sociales y, sucesivamente, por las multinacionales contratantes. Desde la película Todo el dinero del mundo
, de la que fue literalmente borrado, hasta la serie House of Cards
, donde se le «falleció» y sustituyó por Robin Wright Penn, la idea era apartar al actor porque «el público» así lo demandaba.
[69]


¿El motivo? Un actor, Anthony Rapp, acusó a Spacey de que en una fiesta de 1986 —cuando él tenía catorce años y el segundo veintiséis— le hizo proposiciones sexuales estando borracho. Spacey respondió a esta denuncia pública, donde se destacaba también el trauma que sufrió el joven el resto de su vida, con un tuit bizarro:

«Honestamente no recuerdo este comportamiento, porque se trata de algo que ocurrió treinta años atrás. Pero si me comporté como describe, le debo la más sincera de las disculpas por lo que debió de haber sido un comportamiento de borracho gravemente inadecuado y lo siento por los sentimientos que él describe y que ha cargado consigo todos estos años».
[70]
 Instantáneamente comenzaron a publicarse acusaciones de todo tipo contra el intérprete: abusos sexuales durante su carrera, malas maneras de su tiempo como director en el teatro Old Vic de Londres, la suspensión del rodaje de Sospechosos habituales
 por su conducta inapropiada con un compañero más joven o, en su vertiente más grave, posibles denuncias por violación.

Más acá de los problemas legales de Spacey, por los que estará unos años recorriendo juzgados y por los que puede ser condenado, habitan las sentencias populares. ¿Cuánto duran? ¿Qué castigo contemplan? Aún aceptando el comportamiento inadecuado del actor, ¿cómo sabemos qué es justo como condena popular? ¿Tienen sentido las condenas populares y, en especial, cuando son promulgadas por movimientos progresistas? Cuando entrego este libro todavía no tiene derecho a reinserción popular, ni trabajo, a pesar de que no ha sido condenado por ninguno de sus actos.

Sobre Woody Allen no se publican fotos íntimas del año 2000, sino que se refuerza la idea de pederastia e incesto mediante una noticia falsa. En internet circula sin parar una foto suya de mediados de la primera década del siglo en un partido de béisbol con su hija Bechet, adoptada en 1999, en su regazo. Al tratarse de una niña oriental, esta imagen se comparte como «foto de Allen y Soon-Yi» para reforzar la relación entre abuso sexual de menores y el cineasta.
[71]
 De nuevo, los derechos de la persona se suspenden al recibir una acusación, y la sociedad de atención al cliente pone las herramientas para que se propaguen las mentiras e incluso para que estas afecten a los que les rodean. Como reveló la periodista Daphne Merkin, el equipo de Hillary Clinton devolvió a Soon-Yi su contribución a la campaña electoral de 2016 «sin demasiada ceremonia» al enterarse de quién era.
[72]


La condena popular afecta a la vida privada, a la vida profesional, al pasado, al presente y al futuro de los acusados. Pero cuando se trata de creadores, también afecta a su obra. Savannah Lyon, una estudiante de teatro de la Universidad de California, consiguió más de veinte mil firmas para que se cancelase el curso sobre las películas de Woody Allen. Aunque 
la escuela rechazó su petición alegando que iría en contra de la libertad de expresión, la estudiante no cambió de parecer. «Cuando enseñas los trabajos de Woody Allen, estás normalizando y romantizando la cultura del abuso de la que él es parte»: señalaba así los paralelismos entre las acusaciones contra el cineasta y las relaciones que sus personajes tienen con mujeres más jóvenes en películas como Manhattan
. «No es censura ser selectivo con el arte que enseñas», concluye la susodicha, utilizando los eufemismos habituales.
[73]


La condena sigue siendo difusa porque no depende de la gravedad del delito ni de un proceso judicial, sino que se basa totalmente en variables emocionales: lo conocido o cercano que sea el personaje, la sentimentalidad del acusado al afrontar la acusación, la naturaleza —criminal, criminal-sexual, económica...— de la falta o el delito por el que se le señala, etcétera. En suma, todo recae cada vez más en las características personales tanto de los acusadores como del acusado. Theodore Dalrymple lo explica con claridad malsana: «El sentimentalismo no es dañino mientras pertenece a la esfera personal. [...] Pero como motor de una política pública, o de la reacción pública a un acontecimiento o problema social, es tan perjudicial como frecuente».
[74]
 En los procesos populares se acepta y se aplaude todo aquello que se trata de apartar al administrar justicia reglada: la evitación de los sentimientos, la presunción de inocencia, la mesura en la sentencia, la diferenciación entre libertad de expresión o creación y conducta criminal, la posibilidad de reinserción o la sustitución de venganza por justicia. En un juzgado no siempre se alcanzan estos objetivos pero, al menos, toda su estructura se construye a partir de ellos y no se gratifica a los participantes cuando se omiten deliberadamente para colmar las emociones del 
personal, como ocurre en nuestra sociedad durante los procesos públicos de lapidación en la web y fuera de ella.

Si el acusado quiere cumplir la condena no basta con pedir disculpas: las consecuencias tienen que verse en todos los niveles. De hecho, pedir perdón puede ser contraproducente: en el caso de Trudeau, el arrepentimiento le sirve solo políticamente y se define por su populismo, por su sentimentalismo, por su egoísmo y por su cortoplacismo; es decir, un comportamiento habitual en un buen político de nuestros días. Más allá de esta teoría, la reacción de Trudeau institucionaliza comportamientos —y disfraces— inaceptables a la vista de los Defensores de la Causa: «si un primer ministro de Canadá quedó tan conmocionado por su error al traumar a tanta gente, ¿cómo te atreves tú, pobre individuo, a disfrazarte de Aladdín?».

Además de congraciarse con algunos poderes políticos, en este tipo de condenas poco importa el poder, la clase social o las intenciones del ofensor: un grupo de okupas destrozó el poblado indio que los vecinos del barrio barcelonés de Gràcia habían construido para sus fiestas de 2019. Mientras rompían las figuras de los indios americanos —hechas, con total inocencia, al estilo LEGO— gritaban a los asistentes «racismo» o «cárceles, CIE, redadas y fronteras. Así se construye la riqueza europea» (sic).
[75]
 De poco sirvió que Silvia Nájera, descendiente de los indios originarios y vecina de Gràcia, fuese la que inaugurase ese decorado «reivindicando la preservación de los pueblos kumiai, paipái, cochimí y triqui».
[76]
 La ofensa, infinita, siempre se sitúa en los ojos —y en el corazón, cómo no— del ofendido.

Allen cumple todos los cánones de una causocracia para ser condenado —él y, por extensión, su obra— por los siglos de los 
siglos. Una mujer, su hija, le acusa de pederastia e incesto; es un varón blanco poderoso; su caso no ha llegado a los juzgados, pero eso es una prueba de que los juzgados están controlados por varones blancos peligrosos; sus películas refrendan su carácter sexual hacia mujeres jóvenes y, en consecuencia, su pederastia; sus declaraciones suenan desafortunadas cada vez que habla de su caso; y, finalmente, su personalidad rezuma hermetismo y poca «sentimentalidad».

En The future
 Leonard Cohen dibujaba un porvenir negro y sociopático, como el apocalipsis del que tanto sabía por el Antiguo Testamento. Hoy parece evidente que el cantor se equivocaba. De momento, el futuro se aviene blanco —el color del logo de la factoría Disney
[77]
 y de la muerte en la cultura china—, sentimental(ista), cuqui, coronavírico, medicado, traumado, miedoso e infantiloide.

Y ya sabemos, porque nos lo han contado, lo hemos visto y lo hemos sido, que no hay nada más cruel que un niño.






La tragedia de Salem, que está a punto de comenzar
 terminar en estas páginas, se originó a partir de una paradoja. Se trata de una paradoja que, aunque todavía atenaza nuestras vidas, sigue sin tener visos de resolverse. La paradoja es, simplemente, la siguiente: con buenos fines, incluso con fines altruistas, los habitantes de Salem crearon una teocracia, una asociación del poder estatal y religioso cuya función consistía en mantener unida a la comunidad y evitar cualquier tipo de resquebrajamiento que pudiera facilitar su destrucción a manos de enemigos materiales o ideológicos. Esa teocracia se fraguó para un fin necesario y alcanzó la meta propuesta. Pero toda organización se funda, inevitablemente, en la idea de exclusión y de prohibición, por la misma razón que dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar en el espacio. Evidentemente, llegó un momento en el que la represión en pro del orden establecido resultó más onerosa de lo que parecían requerir los peligros contra los cuales se había 
organizado esa represión. La caza de brujas fue una manifestación extrema del pánico que se apoderó de todas las clases sociales cuando la balanza empezó a inclinarse en favor de una mayor libertad personal.


ARTHUR MILLER
, Las brujas de Salem, y El crisol
 (1952),

Barcelona, Tusquets, pp. 19-20, 2018







Epílogo

4 de agosto de 2020

WOODY ALLEN (84 AÑOS)

Este septiembre se cumplirá el vigésimo tercer aniversario de su boda con Soon-Yi, y en diciembre el vigésimo noveno aniversario del inicio de su relación. En cualquier momento estrenará Rifkin’s Festival
, protagonizada por Elena Anaya, Louis Garrel, Christoph Waltz, Gina Gershon, Sergi López y Wallace Shawn. En mayo publicó sus memorias A propósito de nada
 con Alianza en España, mientras que en Estados Unidos Hachette las retiró por las protestas de sus propios trabajadores y la editorial Arcade acabó lanzándolas en marzo.

Sus dos hijas adoptadas con Soon-Yi, ya en la veintena, se llaman Bechet y Manzie por los mitos del jazz Sidney Bechet y Manzie Johnson. Dos jueces investigaron rutinariamente ambas adopciones y no encontraron ningún impedimento. En sus entrevistas recientes siempre le preguntan por el movimiento Me Too o las acusaciones de abusos. No parece importarle: a veces no responde y, otras veces, repite lo dicho. Los lunes de los primeros meses de 2020 siguió tocando el clarinete con la banda de Eddy Davis en el Cafe Carlyle, antes de que el coronavirus acabase con todo, incluido el propio Eddy Davis. Las entradas costaban entre trescientos y quinientos dólares. Su autobiografía A propósito de nada
 termina con una autorreferencia: «¿No me interesa dejar un legado? Me han citado antes al respecto, y lo dejaré así: más que vivir en los 
corazones y mentes del público, prefiero vivir en mi apartamento».

MIA FARROW (75 AÑOS)

En 2014 protagonizó en Broadway Cartas de amor
 de A. R. Gurney junto a Brian Dennehy. En 2016 hizo un cameo en la serie mockumental Documentary now
! Estos son sus dos últimos trabajos como actriz. Ahora mismo está centrada en su activismo por los más desfavorecidos del mundo en países como Sudán o Kenia, o a favor de los movimientos ecologistas. El último hijo que adoptó fue Frankie-Mihn Farrow, en 1995. En 2005 testificó a favor de Roman Polanski en su juicio, que el cineasta ganaría posteriormente, por difamación contra la revista Vanity Fair
.

El 28 de febrero de 2020 colgó en su cuenta de Instagram una foto de alrededor de 1967 donde se la ve, en blanco y negro, con el director polaco y Sharon Tate. Escribió: «Con esa alma hermosa, Sharon Tate, y su entonces prometido, Roman Polanski. Estoy muy enterada de los crímenes de Roman, pero esta foto está sacada en un tiempo previo a eso. Él y Sharon estaban profundamente enamorados. Creo que estábamos en París; parece que tengamos frío. Es duro recordar hoy esos días libres de preocupaciones y no pensar en las pesadillas que vendrían».

SATCHEL/RONAN FARROW (32 AÑOS)

Conoció a Jon Lovett, conductor del podcast Pod save America

, cómico y escritor de los discursos de Obama, en 2011. Al enviarle a su novio una de las pruebas de su libro Depredadores. El complot para silenciar a las víctimas de abuso
 en 2019, incluyó una pregunta a mano alzada en su interior: «¿Matrimonio?». Lovett respondió: «Claro». La pareja se compró una casa de dos millones de dólares en Los Ángeles, que se añade a la que poseen en la parte este de Manhattan de cinco millones y medio. Su reacción al enterarse que el grupo editorial con el que lanzó su libro Depredadores
, publicaría las memorias de su padre en abril de 2020 fue anunciar que rompía sus lazos profesionales con ellos. Tras su protesta y las de los trabajadores de la compañía, que abandonaron sus puestos de trabajo unas horas para hacer visible su enfado, Hachette decidió cancelar la salida de A propósito de nada
. Satchel/ Ronan se lo aplaudió en Twitter: «Estoy agradecido a los trabajadores de Hachette y a los autores que protestaron y a la compañía por escuchar». El editorial del New York Post
 del 6 de marzo de 2020 reprendía duramente a Farrow: «No importa cuán profunda sea su rabia, es obsceno para un periodista silenciar a alguien».

En mayo de ese año el periodista Ben Smith firmó en The New York Times
 un amplísimo artículo de investigación titulado «¿Es Ronan Farrow demasiado bueno para ser verdad?», donde cuestionaba todo su método de hacer reportajes: «Construye narrativas que son irresistiblemente cinematográficas —con héroes y villanos inequívocos— y con regularidad omite hechos complicados y detalles inconvenientes que les podrían hacer menos dramáticos. A veces, no sigue los habituales imperativos periodísticos de corroboración y divulgación rigurosa o sugiere conspiraciones que son atractivas pero que no puede probar». Matt Lauer, expresentador despedido de Today Show
 de la NBC 
por acoso sexual a una compañera, corroboró lo señalado por Smith y denunció que Farrow había aceptado sin comprobar su veracidad una acusación de violación de una segunda trabajadora contra él. Lauer la niega:

Esta acusación fue una de las peores cosas y con más consecuencias que me ha pasado en la vida, destrozó mi familia y fue utilizada escandalosamente para vender libros. [...] Esto trata de si el cambiar comportamientos sociales puede justificar que se cambien las más fundamentales reglas del periodismo. Trata de que, como periodistas, tenemos una responsabilidad de comprobar los hechos y analizar nuestras fuentes. Trata de que hay que diferenciar entre periodismo y activismo. Trata de pensar si no estamos poniendo demasiada confianza en periodistas cuyas opiniones públicas influyen en su habilidad para mantener la objetividad. [...] Creo que Ronan sabía que su trabajo en Depredadores
 se examinaría muy poco desde el principio. Es la única manera de explicar por qué estaba tan decidido a abandonar el sentido común y la verificación seria de los hechos en favor de un material salaz y viciado. Creo también que algunas de las fuentes de Ronan sentían que podían hacer afirmaciones escandalosas sabiendo que de él —y, en consecuencia, de las historias que ellos le contaban— no se dudaría.

MOSES FARROW (42 AÑOS)

Vive actualmente en Glastonbury, Connecticut. A unos cien kilómetros de Frog Hollow, el hogar de Mia Farrow, la casa donde todo se derrumbó el 4 de agosto de 1992. No tiene contacto con ella ni con ninguno de los hermanos y hermanas que se han puesto de su lado. Combina su trabajo como fotógrafo con el Centro Moses Farrow por la Salud Mental, en el que ejerce de terapeuta y aconseja sobre adopciones. Su web personal mosesfarrow.com y la página de Facebook de su 
consulta están plagadas de citas de autoayuda y terapias hiperreflexivas. Entre ellas, una frase de Brené Brown, autora de Los dones de la imperfección. Líbrate de quien crees que deberías ser y abraza a quien realmente eres
: «Querernos a nosotros mismos a través del proceso de adueñarnos de nuestra historia es la cosa más valiente que podemos hacer».

SOON-YI PREVIN (49 AÑOS)

«¿Estaría con él durante veinte años por vengarme de Mia?», se pregunta Soon-Yi en la revista New York
. Y cuenta allí que podría haber sido madre biológica, pero que nunca quiso: «¿Para qué tenerlos biológicamente si hay tantos niños ahí fuera que necesitan un hogar donde se les quiera?». Bechet Dumaine Allen (21 años), su hija mayor adoptada en China, llena su Instagram de fotos declarando su amor y agradecimiento a sus padres. La joven publicó en su Facebook en mayo de 2018: «Nunca quise entrar en debates de redes sociales sobre mi padre, pero ha llegado un punto en el que me he dado cuenta de que o bien hago como si no ocurriese nada o le defiendo. Mi padre solo me ha dado apoyo y cariño y ahora me toca apoyarle a él». Y añade un enlace al blog de Moses Farrow: «Este es un artículo que mi tío, Moses Farrow, escribió sobre su vida en la casa de Mia. Quiero agradecerle que haya compartido sus experiencias personales para que la gente quizá empiece a saber la verdad sobre nuestra familia».

DYLAN FARROW (35 AÑOS)

Dylan Farrow está casada desde hace diez años y vive en Connecticut, donde dedica parte de su tiempo al activismo por las víctimas de abusos sexuales. Confesó a Vanity Fair
 que su marido «ha sido lo mejor que me ha pasado. No podría funcionar sin él». En octubre de 2020 publicará en Norteamérica Hush
; según su editorial, «una poderosa fantasía feminista repleta de sorprendentes ideas, que lanza un rayo de luz a las sombras de una sociedad basada en el silenciamiento y en las mentiras». Es madre de una niña de tres años.

Durante su entrevista con la CBS en 2018 habló sobre ella con la periodista Gayle King:


GAYLE KING:
 ¿Y qué le dirá a su hija cuando llegue el momento? ¿Qué le dirá sobre cómo estar en el mundo?


DYLAN FARROW:
 Que esté donde esté, no estará indefensa. Porque una de las cosas que recuerdo muy claramente de cuando era una niña pequeña era la sensación de indefensión.
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¿Por qué, después de más de veinte años con el caso cerrado, el debate sobre la monstruosidad de Woody Allen se ha recrudecido?
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En 2017 Woody Allen fue declarado culpable por una parte de la opinión pública. Con el auge del movimiento Me Too, el testimonio de su hija Dylan sobre los supuestos abusos sexuales que sufrió por parte de su padre hizo revivir con virulencia la antigua acusación de su madre, Mia Farrow, de principios de los noventa. La confesión de la niña arrancó entonces una serie de investigaciones policiales y de los servicios sociales que, sin ni siquiera llegar al juzgado, acabaron exonerando al cineasta. ¿Por qué, después de más de veinte años con el caso cerrado, el debate sobre la monstruosidad de Allen se ha recrudecido?


El síndrome Woody Allen
 recorre los síntomas que explican esta cuestión: el omnipresente sentimentalismo y victimismo; las nuevas formas de activismo; los tabúes sociales; la irrupción de internet y sus consecuencias comunicativas y psicológicas; el falso recuerdo; la intrincada relación entre ficción y realidad; la tiranía del sujeto-cliente en nuestra época; o la relevancia actual de la causocracia, donde parece justificable eliminar los derechos de las personas en pos de una causa mayor. El crítico Edu Galán, uno de los creadores de la revista satírica Mongolia, también se coloca en la diana: ¿podría volver a celebrar los cursos universitarios que organizó en 2008 y 2009 sobre la obra de Allen sin que los boicoteasen? ¿Qué ha cambiado en la universidad en tan corto tiempo?

Alternándolo al análisis de la cuestión, este ensayo incluye además el relato periodístico de lo que ocurrió en la familia Farrow-Allen en aquella etapa convulsa de separación, acusaciones y juicios y su retorno a las portadas durante la pasada década.
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